Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 




PROPERTY OF 










r 9 




f p> ^'^ ^i 4;: .f 




•^ 






'^"7f ■* 






^ 
r. 





I 8U 



ç^T^TTFRLD PURCHASE I9j 



\. 



^ 



^I'fi-i 



■ 

4 



f CONTEMPORAIN DE BEETHOVEN 



OBERMANN 

CURSEUR ET MUSICIEN 



LIBRAIRIE FISCHBACHER, 33, rue de Seine. 



DU MÊME AUTEUR : 



Le Paysage dans l*Art (Paris, extrait de r Artiste, grand in-8^, 1894; 
épuisé). 

Un Peinthe mélomane : Fantin-Latouii (Paris, extrait de r Artiste, grand 
in-8M893; épuisé). 

Les Salons de « l'Artiste » (années 1894, 189S, 1896, 1897, 1898 
et 1899 : six volumes illustrés, extraits de l'Artiste, grand in-8®). 

Anton Mauve, 1838-1888 (in-4«, Charles Soccard, 1898). 

L'Eau-Forte originale (préface de catalogue, in-12°; Hessèle, 1902). 

Claude Lorrain (un vol. petit in-8**, de la Collection des Gram;^ Artistes; 
Laurens,- 1905). 

Le Secret de Beethoven (un vol. in-8° raisin, illustré de cinq portraits ; 
Fischbacher, 1903). 



En préparation : 

Prud'hon (un vol. petit in-8®, de la Collection des Maîtres de l'Art; 
Librairie de TArt Ancien et Moderne, 1907). 

Les Sonnets de Viviane ^1883-1905). 

Le Songe d'un soir d'automne (roman d'intimité). 

Esquisse d'une Histoire du Paysage. 

Profils contemporains : Médailles et Camées. 

L'P]xAMEN DE conscience d'un CRITIQUE d'art (rccueil d'articles). 

Peu I es notes sans portée pour servir à l'histoire des mœurs artisti'jues 
du temps présent. 



UN CONTEMPORAIN DE BEETHOVEN 



OBERMANN 

PRÉCURSEUR ET MUSICIEN 

PAR 

RAYMOND BOUYER 



PARIS 

LIBRAIRIE FISCHBACHER 

Société anonyme 

33, HUE 1)B SEINE, 33 

1907 

il9 lie iraducUun cl de reproduction rtscrifs pour loua pays. 



MUSIG-X 

'34^7 
B7B 



i 



<! 



iï^UFiEi 



A Monsieur HENRI HEUGEL 

Directeur du Ménestrel. 

Hommage respectueusement reconnaissant de l'auteur des Peintres 

mélomanes, du Secret de Beethoven et de tant de Petites Notes 

sans portée ! 

R. B. 



« Le son est frère de l'âme, » 
ViçTOîi Egger, 



t. 



î 



/ 






UN CONTEMPORAIN DE BEETHOVEN 



OBERMANN PRÉCURSEUR ET MUSICIEN 



(1) 



A Jean Lahcr^ poète éloquent de « Vlllmton ». 

Il u^ composait point des romances qu'il chantait lui-même 
aux personnes sensibles, comme Garât, le plus musqué des In- 
croyables; il ne jouait d'aucun instrument, pas même de la 
guitare, comme Gatayes ou Berlioz enfant : il adorait d'instinct 
la musique, mais il avouait franchement ne pas la savoir; et ne 
serait-ce pas la meilleure façon de la sentir? Malgré son nom 
très allemand, ce rêveur alpestre était donc des plus français. Il 
déclarait naïvement lui-même : « J'aime beaucoup l'unisson de 
deux ou plusieurs voix; il laisse à la mélodie tout son pouvoir 
et toute sa simplicité! Pour la savante harmonie, ses beautés 
me sont étrangères; ne sachant pas la musique, je ne jouis pas 
de ce qui n'est qu'art ou difficultés... » On n'est pas plus fran- 
çais... d'autrefois! Et le Genevois Jean-Jacques était moins 
candide... 

Oui, mais ce musicien dans l'âme avait une sensibilité mer- 
veilleuse. De quel ton n'ajoute-t-il pas aussitôt: « Le lac est très 
beau, lorsque la lune blanchit nos deux voiles, lorsque les 
échos de Ghillon répètent les sons du cor, et que le mur im- 
mense de Meillerie oppose ses ténèbres à la douce clarté du ciel, 



(1) Cette étude a paru dans le Ménestrel, du 28 janvier au 18 mars 1936; et son sup- 
plément, du 12 août au 7 octobre de la mAme année. 
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aux lumières mobiles des eaux... » Quel sentiment inné de la 
musique d'un paysage, en regrettant l'absence de tous ses amis 
inconnus, les délicats : « Vous, qui savez jouii*, que n'étes-vous 
là pour entendre deux voix de femme, sur les eaux, dans la 
nuit! * 

Style suranné, mais superbe I Impression fugitive, qui vit dans 
son expression I Cet ignorant de la musique était un grand mu^ 
sicicn; ce rêveur passa comme un précurseur qui s'ignore : inter- 
rogeons aujourd'hui sa sensibilité clairvoyante. N'est-ce point 
lui qui prononça cette profonde parole : ^ La vie réelle de Phomme 
est en lui-même », en aspirant mélancoliquement, sous le ciel 
immense, avec le parfum d'une fleur ou Tàme éphémère d'un 
son, '( quelque chose de Villusion infinie » ? 



I 



LE CENTENAIRE ODBLIÉ d'UN HOMME SENSIBLE 



Pour Edmond Pilon j portraitiste subtil de Setiancour. 

Il s^appelait Obermann. 

Il naquît en 1804 et n'a jamais vécu. Paysagiste, il peignit 
comme pas un la nature sans jamais tenir une palette. Musicien 
dans l'âme, il entendit comme pas un la musique dans tout et 
l'hymne qui sort du monde sans avoir jamais ouvert un « pismo- 
forte »• 

Obermann oublié ne fut pas un homme, mais un livre; ce beau 
ténébreux est un héros de roman : en cela supérieur aux futurs 
génies qui naissaient à la même heure imposante, car il sortait 
tout armé du cerveau de Senancour I En 1804, Berlioz, Decamps 
et Mérimée pleuraient dans leurs berceaux; Sainte-Beuve et 
George Sand (ou plutôt la petite Aurore) ouvraient à peine leurs 
yeux à l'immortel éblouissement du jour; le Parisien Gavarni 
faisait sa première dent; nos centenaires d'aujourd'hui, depuis 
longtemps défunts, n'étaient que d'obscurs bébés. Obermann 
adulte exprimait, en naissant, l'àme de son temps. Mais il était 
discret; il passa donc inaperçu : vous connaissez la conspiration 
du silence... Et l'an dernier, qui célébrait intérieurement son 
centenaire, à l'automne, sous les premiers feux voluptueux des 
lampes du soir qui parlent d'amour, d'étude et de tièdes secrets? 
Une âme du Nord, peut-être, puisque la Scandinavie le connaît 
mieux que nousl 

Obermann (c'est*à-dire Senancour) a l'âge de Beethoven en 
1804: Obermann a trente-quatre ans et raconte dix ans de sa vie 
plutôt rêvée que vécue (1); îl personnifie, avant tout, l'heure 
présente, élégiaque dans un silence de l'épopée qui tonne. 

(1) M. de Senancour (ou Sénaocourt), fils d'un contrôleur des rentes à THôteUde- 
Ville, naquit, un mois avant Beethoven, en novembre 1770, et prolongea péniblement 
la vie fort oubliée jusqu'au 10 janvier 1646. 
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C'est le premier des enfants du, siècle^ — Taîné de ces rêveurs 
pâles, conçus poétiquement dans l'anxicté du canon. Oberraann! 
Ce nom germanique et parent de Faust réveille mystérieusement 
récho d'une époque. Il est lui-même, dans la gamme grave, une 
musique. 

A distance, Obermann semble né trente ans trop tôt; et dans 
une note que j'allais qualifier de posthume, son éditeur^ M. de 
Senancour, reconnaît que « l'acception du mot romantique a 

changé depuis l'époque où ces lettres ont été écrites ». Un 
roman par lettres! Gela même n'est-il pas une date? Illisible de 
suite, au gré, toutefois, de notre exigence, c'est moins un roman 
que le journal d'une âme : « Il faut l'ouvrir au hasard », comme 
dit Obermann de son cher Montaigne. 

Obermann écrit en solitaire « qui parle avec son ami comme 
il rêve en lui-même ». Il ne chaqte pas une Symphonie héroïque, 
à l'exemple dp son magnanime et douloureux contemporain 
Beethoven, — quitte à raturer bientôt, sur la première page, le 
nom flamboyant du premier consul; il ne s'écrie pas non plus : 
« Levez- vous vite, orages désirés! » avec la belle emphase de 
René^ le héros, plus impatient, de Chateaubriand qui, l'année 
suivante, détachera l'orgueil isolé de sa grande ombre sur le 
soleil d'Austerlitz : Obermann, songeur, est « né pour souffrir » 
et détaille sa souffrance ; il dit son immense regret, le sentiment 
universel qui l'agite; il écrit parce qu'il a « quelque chose de noir 
à contenter », comme dira le romantique Eugène Delacroix qui 
l'aimait. 

Méconnu dès sa naissance, il ressuscitera plus tard, tel André 
Chénier; mais le romantisme épanoui fera du novateur un dis- 
ciple : éternel destin des modestes! Sur les quais. Ampère le 
découvre, comme le philosophe Malebranche avait connu Des- 
cartes, et le porte en courant à ses amis d'Auteuil. On le cite 
en épigraphe; mais on tait l'ouvrage. En 1833, Sainte-Beuve 
l'honore d'une préface, en le définissant « un psychologiste 
ardent, un lamentable élégiaque des douleurs humaines et un 
peintre magnifique de la réalité » : c'était trois fois justice. 
Sept ans après, c'est George Sand qui cherche à son tour à le 
définir, après avoir écrit, au mois d'août 1837, dans une lettre 
datée de ce Fontainebleau dont la peinture large de Senancour 
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résume à ses yeux l'antique majesté : « Obermann est un génie 
malade. Je l'ai bien aimé, je l'aime encore, ce livre étrange, si 
admirablement mal fait; mais j'aime encore mieux un bel arbre 
qui se porte bien. » George Sand ajoute : « Il faut de tout cela : 
des arbres bien portants et des livres malades^ des choses luxu- 
riantes et des esprits désolés... » Joseph Delorme et Lélia pensent 
de même. Mais ont-ils bien entendu cette monodie (1) funèbre 
comme l'aspect des grands bois? Ont-ils bien compris cette per- 
sonnalité sans pareille en sa modestie fière, que son plus récent 
portraitiste nomme plus profondément « une figure recueillie 
de l'enthousiasme » et que les derniers rêveurs d'un temps positif 
aperçoivent, quand le soir descend sous les beaux arbres, avec 
les traits « d'un faune extrêmement doux et bon, dont le sourire 
fut toujours triste en raison de ce qu'il y a de mort dans les 
forêts »? M. Pilon ne parlait que de Senancour (2); nous parlons 
aujourd'hui d'Obermann; mais Obermann et Senancour sont 
synonymes. Et voilà donc la note juste. 

Obermann se déclare un fantôme « inutile et triste » ; aucune 
âme, depuis celle de VEcclésiaste^ n'a possédé mieux le sentiment 
du néant, de tout ce qui passe. En une seule nuit mémorable de 
lune et d'angoisse, il reconnaît avoir «c dévoré dix ans de sa vie ». 
Sans foi ni loi, mobile et passionné dans sa solitude, il abuse 
du thé, se couche tard, mange lentement, s'occupe de tout; il 
se réserve continuellement : l'avenir le hante. Il regrette et 
redoute l'amour ; le terme d^amoureux lui paraît le plus sot des 
mots, et nul n'a tracé de plus beaux hymnes en l'honneur du fils 
aveugle d'Aphrodite! On dirait qu'il a peur de vivre; et, parfois, 
le remords le prend de n'avoir pas aimé : sa jeunesse est restée 
comme en suspens dans l'incompréhensible univers. Toujours 
attendre, et finir par ne plus espérer : telle est sa destinée 
silencieuse; et le destin, diront les résignés, « c'est peut-être le 
devoir de la viel » De bonne heure, il a senti le néant des heures 
« longues et fugitives »... En vain, tout se renouvelle; il reste 
le même. Il périt d'inanition. Ce nomade est un casanier : la 
nature ne l'a point fait voyageur; on le prend pour un Anglais 

(1) Originale expression de George Sand, en sa préface d'Ohermamij où Delacroix 
trouvait trop de « rhétorique ». 
(î) Dans la revue VErmitage, numéro de juillet 1904, pages 215-234. 



— 12 — 

atteint du spleen ou pour Tamant d'une belle ténébreuse... Aïeul 
d'Olympio, son désir l'incline à revoir le décor permanent de 
ses rêves défunts : au fond des bois, il ne s'oriente jamais et 
s'égare volontiers; à défaut de maîtresse, il savoure la volupté 
de la mélancolie, cette voluptueuse mélancolie des souvenirs; 
il craint le printemps et chérit l'automne : « Je trouve^ plus de 
repos vers le soir de l'année... » 

Et d'où ce grand désenchantement? La date seule nous 
répond. 

Comparez Obermann et le Valmont des Liaisons dangereuses : 
Obermann, c'est vingt ans après; 1784 était une fin brillante, 
mais une fin; 1804 est une aube amère, mais une aube. La 
volupté machiavélique de Valmont se vante d'avoir conquis la 
jeune fille sans lui parler d'amour; la volupté timide d'Obermann 
esquisse le rêve d'un bonheur plus pur et redoute d'en rencon- 
trer la réalité : car c'est toujours la volupté du XVIII*' siècle qui 
règne sur les cœurs, exaltant les premiers songes de M"*"* de 
Staël ou faisant sourire les portraits féminins de Vigée-Lebrun ; 
mais, entre ces deux voluptés, un abîme : une Révolution, Ober- 
mann est le matin frileux de la nuit dont Valmont fut la lueur 
moqueuse. 

Et même divergence entre leurs auteurs : officier d'artillerie 
et secrétaire intime du duc d'Orléans, ami des Girondins et jour- 
naliste voltairien, l'analyste aussitôt célèbre des Liaisons dange- 
reuses était un soldat, expert dans l'art de mettre le feu aux 
poudres; enfant malingre et petit géographe courbé sur les 
sphères, élevé dans le jardin fleuri d'un vieux prêtre, échappé 
du séminaire, ruiné par la Révolution, nourri de Jean-Jacques 
et des murmures de sa tombe, exilé méditatif et plaintif, senten- 
cieux et verbeux, mais pénétrant, le confident A^Obernmnn est 
un philosophe opposant la nature à la société, préférant l'énigme 
du monde au clinquant de la vie sociale qui n'est, peut-être, 
qu'une « longue distraction »... Rimeur de poésies fugitives, 
ailées de grâce légère, Ambroise Choderlos de Laclos, quoique 
provincial, incarnait la France gauloise, étourdie, qui s'écriait : 
Après nous le déluge I Poète d'hymnes en prose, estompées de 
gravité douce, Etienne Pyvert de Senancour, quoique Parisien^ 
représente la France sérieuse, déjà romantique à son insu, mûrie 



prématurément par le malheur et qui devient musicienne ou 
paysagiste, afin d'oublier le monde dans la joie d'un beau ciel 

Mais ce Faust moderne eu carrick de voyage est un Français 
quand même, dégageant l'allure de sa race du crépuscule dé 
l'heure et reflétant sa personnalité dans la tradition; ce senti- 
mental est un Montaigne romanesque au demi-sourire ironique 
et tendre, un réaliste du clair-obscur : il donne plus d'une fois 
l'impression d'un La Bruyère de 1804, estimant avant tout la 
précision du mot propre et du détail vrai. L'interjection sincère 
n'est pas son unique préférée : à côté des exclamations à la 
Jean-Jacques et des hymnes, il note les trouble-fête de son amer- 
tume et les cris de la rue, la voix de la blanchisseuse qui chante 
à sa fenêtre, sous les toits, la besogne du plumitif qui épousera, 
vers la cinquantaine, sa servante maîtresse ; et sa hautaine soli- 
tude n'envie point du tout le ménage pauvre « où il y aurait eu 
de la soupe si le chat n'eût pas renversé le bouillon »... Des 
ironies qui sont nôtres : il sait « le demi-regard » capable de 
remettre un inférieur ou l'aubergiste à sa place, et le moyen de 
lui faire ôter son chapeau d'une certaine manière... Dans les 
romans romanesques, on voyage sans le sou : méthode dange- 
reuse dans la réalité, car « les aubergistes ne sont pas au faiti » 

L'homme sensible n'est donc pas la femmelette qui pleure son 
oiseau mort; c'est un libre esprit qui a lu Marc-Aurèle sans sur- 
prise; un affectueux, profondément imbu de l'immanente reli- 
gion de la nature et de l'amour, mais qui doute de l'absolu 
d'un dogme autant que de l'éternité d'un sentiment; nul peintre 
n'a plus librement senti la nature et nul psychologue n'a plus 
hardiment parlé de Tamour; il préfère tout, même « la délicate 
folie du plaisir », à l'hypocrisie des pédants; il n'attend rien de 
Rome ni des moines romains : et si la morale est inséparable 
d'une religion positive, alors son ironie déclare « qu'il faut 
ruUumer les bûchers ». On n'est pas plus français... de tous les 
temps! Écoutez ce paysagiste, éperdument amoureux de l'in- 
déchiffrable énigme; comme il raille finement nos velléités 
champêtres : 

Il y a des hommes qui croient se promener à la campagne, lorsqu'ils 
marchent en ligne dans une allée sablée. Ils ont dîné; ils vont jusqu'à la sla- 
tue et ils reviennent au trictrac. 
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Mais ce que l'observation possède rarement et n'a guère mani- 
festé parmi nous, de La Bruyère à M. Taine, c'est le lyrisme 
d'Obermann, — son génie latent, son timide génie, contemporain 
de Beethoven et de la Symphonie pastorale qui demeure le plus 
étonnant des paysages, parce qu'elle était, aux yeux mêmes de 
son créateur, moins une peinture qu'un sentiment : 

Mehr Ausdruck der Empfindungen ak Malerci. 
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DEUX SENSIBILITÉS CONTEMPORAINES 



A M, Albert Carré, au directeur-artiste qui a repris « Fidelio ». 

Un contemporain de Beethoven 1 

Au même âge, à la même heure, à la même saison de la vie 
nuancée qui passe comme une année, comme un jour, ressen- 
tir le contre-coup des mêmes événements : un matin rêveur, un 
printemps morose, une jeunesse emplie de l'atmosphère de 
Jean-Jacques et du Werther de Gœthe, traversée par une Révo- 
lution sans pareille au monde, où, bientôt. Napoléon percera 
sous Bonapafte... Parallèlement, sans se connaître, explorer ce 
« néant agité » qui compose la vie du cœur, la vie de Tàme, la 
seule réelle... — Il est vrai que le seul fait d'être né la même 
année qu'un grand homme ne confère nécessairement aucune 
étincelle de son génie ; et, malgré la théorie des « milieux » ou 
du « point précis », tous ceux, même richement doués, qui 
virent le jour en l'an de grâce poudrée 1770 ne devinrent pas 
des Beethoven ! Obermann, lisons Senancour, le sentait lui- 
même, en philosophe : 

Je me dis : La vie réelle de l'homme est eu lui -même ; celle qu'il reçoit du 
dehors n'est qu'accidentelle et subordonnée. Les choses agissent sur lui bien 
plus encore selon la situation où elles le trouvent que selon leur propre 
nature. Dans le cours d'une vie entière, perpétuellement modifié par elles, 
il peut devenir leur ouvrage. Mais, dans cette succession toujours mobile, lui 
seul subsiste, quoique altéré, tandis que les objets extérieurs, relatifs à lui, 
ûhangent entièrement; il en résulte que chacune de leurs impressions sur lui 
dépend bien plus, poiir son bonheur ou son malheur, de l'état où elle le trouve 
que de la sensation qu'elle lui apporte et du changement présent qu'elle fait 
en lui... La totalité de ces impressions faif, pourtant, notre destinée. 

Car il n'en reste pas moins que l'âme, comme le corps, revêt 



le costume d'un temps ; l'idéale musique elle-même le porte dans 
son vague de fée. Et, vers 1796, le jeune musicien qui chantait 
Adélaïde en gravant sur Técorce tendre le nom de cette moderne 
Eurydice, était le frère inspiré du prosateur automnal (|ui se 
plaisait à s'asseoir auprès de l'onde emportant la feuille jaunie... 

Obermann et Beethoven I Pareil cœur exultait sous le pesant 
habit à la française, un même « instinct des choses sublimes », 
enclin à « chercher l'infini jusque dans ses regrets! » Après le 
« déluge », après tant d'orages, le ciel nuageux, qui promenait 
ses ombres sur tant de ruines, prit pour miroir le regard chargé 
d'âme de ces jeunes hommes sensibles. Car leur misanthropie 
est plus apparente que réelle ; jeunes encore, ils voudraient 
pleurer: ils n'ont plus de « larmes ». Mais ces philosophes ins- 
tinctifs ont beau lire Plutarque ou Marc-Aurèle, ils sentent plus 
qu'ils ne raisonnent : Fesprit, c'est le ccetir, dira plus tard le poète 
souverain du romantisme (1), en définissant très inconsciemment 
tout Beethoven — et son modeste alter ego de 1804. Ces fils du 
XVIII* siècle n'ont pas renié le bonheur ; et leur romantisme 
inconscient est surtout dans leur manière de sentir: chacun 
d'eux placerait volontiers son espoir « sur le front pur d'un 
ami, sur la lèvre heureuse d'une femme »... « Tout dît à l'homme 
éphémère : Sois heureux ! Sur cette terre de plaisirs et de tris- 
tesse, la destination de l'homme est d'accroître le sentiment de 
la joie. » C'est Beethoven qui parle ainsi? — Non; c*est Ober- 
mann, mais dans un sentiment ioui beethovénien. 

La rencontre est d'autant plus frappante qu'elle est plus for- 
tuite. En 1804, il y avait de hautes pensées qui percevaient plus 
loin que l'éclat des armes. 

Laissez Beethoven morose avouer qu'il aime mieux un arbre 
qu'un homme ; laissez Obermann désabusé se persuader qu'il 
n'aime que la nature : ces misanthropes, ce qu'ils préfèrent encore 
dans la nature, ce sont les hommes ; « un sentiment impérieux 
les attache à toutes les impressions aimantes » ; leur cœur, plein 
de lui-même, est plein de l'humanité. Le tumulte social ne 
leur fait pas oublier « l'accord primitif des êtres » : Obermann 



(1) Victor Hugo, dans les Conicmplatiom (1, 9 et III, 28), en parlant de Shakes- 
peare, du Po^ie et de soi-même... 
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ne rêve que ce qui rapproche, unit, console ; il ne veut que la 
vie des peuples bons, sa paix dans la paix de tous ; loin de 
Beethoven, dont elle n'a jamais prononcé le nom, sa solitude 
pense (en 1804!) comme l'auteur de Fidelio centenaire et de la 
Neuvième future, cet âge d'or musical des « braves gens » parmi 
lesquels le génie meurtri voudrait finir ! 

L'homme eA un apprenti ; la douleur est son maître (1). 

< 

Ces soi-disant misanthropes, la leçon du malheur les conduit 
à la bonté. Leur imagination fait le reste, l'imagination, reine 
de l'art et du cœur: 

On ne s'arrête pas a^sez à ce qu'éprouve une femme qui se traîne sur 
une route avec son enfant, qui manque de pain pour elle et pour lui-même, 
et qui, enfin, trouve ou reçoit une pièce de six sous. Alors, elle entre avec 
confiance dans un3 maison où elle aura de la paille pour tous deux ; avant de 
se coucher, elle lui fait une panade, et dès qu'il dort, elle s'endort contente, 
laissant à la Providence les besoins du bndemain... 

Avec l'instinct des mystérieuses correspondances, Obermann 
précurseur ajoute : « Que de consolations à donner, que de plai- 
sirs à faire, qui sont là, en quelque sorte, dans une bourse d'or, 
comme des germes cachés et oubliés, et qui n'attendent pour 
produire des fruits admirables que l'industrie d'un bon cœur! » 

Fidelio, devancier de la Neuvièine fraternelle, exhale partout ce 
sentiment; rappelez-vous les belles phrases profondes du 
geôlier compatissant, d'un ministre idéal : 

Un frère vient parmi des frères 
Pour les guérir et consoler. . . 



Alie Menschen werden Briider. . . 



Et la Neuvième future respire déjà dans cette prose, aux sons 
des cors beethovéniens : « Le vallon ignoré serait pour moi la 
seule terre humaine. On n'y souffrirait plus, et je deviendrais 
content. » Une campagne est misérable : Obermann y rêve le 
retour de l'espérance et des mœurs heureuses ; il prévient, plus 
bourgeoisement, l'ultime désir de Faust expirant, le dernier 
soupir du génie aveugle, humanitaire et radieux, qui bâtit son 
idéal au bruit qui prépare sa tombe, — cette incomparable 

(1) Julie de Lespinassc, en ses Lettres enflammées, Ta dit la première. 
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9 mort de Faust » que Schumann musiquera noblement plus 
tard. Obermann précurseur devance le Second Faust de Gœthe, 
avant même l'apparition de V Allemagne de M"* de Staël qui scanda- 
lisera nos sceptiques français de 1810 en leur parlant du jwemter... 
Et gardons-nous d'oublier, aujourd'hui, que Beethoven méditait 
un Faust! 

Obermann, enfin, pressent mieux que n'importe qui le secret 
d'un Beethoven : < La vraie bonté exige des conceptions étendues^ une 
âme grande et des passions réprimées. » Que manquait*il donc à 
notre Obermann pour manifester le génie de Beethoven? Ce 
génie lui-même. 

Tels des « étrangers dans le monde heureux », tous dçux sem- 
blent résignés à « n'avoir que le songe de leur existence » ; 
mais Obermann aura l'amertume loyale de se définir c un homme 
ordinaire », impuissant à réaliser sa volonté ; c'est un poète sans 
génie, ou plutôt un génie sans flamme, un foyer intérieur sans 
rayonnement... 

L'esprit de Sainte-Beuve le compare à ces moissons grêlées 
qui ne se dorent plus. Obermann se déclare éteint. Et Beetho- 
ven est le caractère inextinguible que la seule élégie ne saurait 
calmer: sans doute, sa souffrance a connu les noires heures où 
semble atteinte la dernière ombre qui doit fermer l'abîme muet ; 
la nuit longue comme l'éternelle nuit, la nuit de l'immense 
adagio, dans VOpus 406.,, Mais voici, bientôt, la fugue victo- 
rieuse et vengeresse, la même réaction vaillante qui couronnera 
le quatuor en ut dièse mineur et qui secouait V Appasmmita tout 
entière. Son àme déiste est d'instinct trop religieuse, ou plutôt 
trop divine, pour appeler, avec Obermann, la religion le « sys- 
tème » du malheureux et n'avoir d'autre dieu que le néant. 

Quand la nature passive d'Obermann trouve un « certain repos, 
un plaisir, bizarre si l'on veut, à considérer que tout est songe », 
l'obstacle est nécessaire à Beethoven, qui, toujours, « se relève 
roi ». Sans doute, après la Neuvième même, il s'imaginera de 
bonne foi ne laisser que « quelques notes » et verra tristement 
son rêve inédit comme un soleil lointain; mais cette mélancolie 
prolongée n'est que le découragement de la puissance ; et quel 
ouragan n'entendra-t-il pas tourbillonner dans le silence de son 
être, ce mélancolique qui chante la joie, ce captif qui chante la 
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liberté, ce solitaire qui chante l'amour, ce génie sourd qui vibre 
aux quatre vents de la Musique et de l'Esprit? Dynamisme, 
électricité sans rivale, essor à la fois surnaturel et plébéien, 
crescendo de hardiesse dans les développements libérés des for- 
mules, mélos inouï des dernières paroles, — voilà l'idéal que 
verse intarissablement ce Bacchus, l'ivresse généreuse qu'un 
poète (1) compare à la tempête soufiQant sur la montagne et la 
mer, avant d'y respirer cette atmosphère ineffable où la haine 
tombe devant un sourire du ciel, sous un baiser qui pardonne... 
Dès 1804, Beethoven se veut héroïque, 

Obermann, découragé, voit pâlir la rose, en exhalant son ly- 
risme mineur et confidentiel. Il n'est pas Don Juan ; car il ignore 
la satiété, ne connaissant que le vide. Sa délicatesse reconnaît 
« le sourire des peines cachées » ; son calme est le « sourire du 
désespoir » : mollesse incrédule et voluptueuse à la Prud'hon, 
ce frère païen de Mozart et d'André Chénierl Songe-t-il au sui- 
cide, ce n'est pas, comme le héros Beethoven, par excès de souf- 
france morale ou physique : le seul coupable est le délire de 
l'ennui sans cause, où l'inquiétude et la torpeur se neutralisent 
en se combattant. A côté de Beethoven, il parait féminin, pres- 
que décadent, d'autant plus moderne, encore là très précurseur ! 

Célibataire résolu, du moins résigné, notre Obermann, à trente- 
quatre ans, en 1804, n'est ni sourd ni amoureux (il le croit plu- 
tôt, car il a subi, sans se l'avouer, le joug de la passion). Il se 
veut très fort, en stoïcien qui a trop lu; mais il est réellement 
le plus faible, à la merci d'un souffle qui rend tout un jour 
« misérable ». Il sacrifie l'amour à la pensée, il renonce au 
triomphe du cœur, en disant: « L'austère travail et l'avenir... » 
Ne faut -il point vivre seul pour devenir vraiment grand? Il le 
croit aujourd'hui, mais il soupire demain : « Heureux celui qui 
ne vit pas seul! Un être isolé n'est jamais parfait, x Beethoven, 
candide, n'a jamais repoussé l'espoir de l'amie qui le fortifierait 
dans le bien ; d'aucuns assurent qu'il aurait tout sacrifié pour 
un instant d'illusion... Amours de malade, — et c'est bientôt dit, 



(1) SoDger aux belles strophes vibrantes de Lenau, citées dans le Ménestrel du 
20 août 1905 : « Un orage dans les Alpes, une tempête sur TOcéan, et le grand cœur 
de Beethoven, voilà Taccord qui fait l'ouragan divin..» >» 
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avec la cruauté du bonheur 1 x Ce bonheur-là, je ne l'aurai ja- 
mais ' : telle sera la conclusion tardive de Beethoven et de Se- 
nancour. Singulière rencontre, encore 1 Et devant un beau pay- 
sage, dès sa jeunesse finissante, Obermann voudrait, en ces ro^ 
mantiques instants, « un cœur qui fiit près du sien »... Mais 
nulle intimité ne Ta réchauffé, n'a consolé ses ennuis dans les 
longues brumes de l'hiver ; le printemps reviendra pour la na- 
ture: il ne reviendra plus pour lui. L'hiver, comme la vieillesse, 
est une maladie de l'être ; mais la belle santé de la nature Tan- 
goisse et l'étouffé ; les beaux jours lui sont inutiles, les douces 
nuits lui deviennent amères: la saison du bonheur, il la redoute 
trop, désormais, pour son ardente inquiétude. 

Et voilà pourquoi ce paysagiste adore l'automne ; pourquoi 
cet ami de l'arrière-saison, chère aux âmes musicales, se sent 
mieux au soir de l'année. Sa morne blessure a l'instinct du soir 
qui calme : « La saison où tout paraît finir est la seule où je 
dorme en paix sur la terre de l'homme. » 
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LE PROCES DE LA NATURE 



A M. René Ménardj romantique interprète 
de crépuscules virgiliens. 



« Nature impénétrable ^ ta splendeur in' accable et tes bienfaits me 
consument ! » On dirait Faust ébloui par le soleil qu'il appelle et 
dont la clarté soudaine accuse les rides découragées du penseur... 

Ce n'est point Faust, ni Manfred, c'est Obermann, avide aussi 
de « se rendre raison » de l'inexplicable. Aux yeux d'Obermann, 
la nature est bien grande, et l'homme n'est qu'un voyageur sans 
but certain dans le froid univers ; oui, « la nature accable le 
cœur de l'homme », mais l'intimité le satisferait: « on s'appuie 
mutuellement, on parle, et tout s'oublie... » Nous savons main- 
tenant, mieux qu'Obermann, pourquoi son inquiétude est impor- 
tunée par la pleine lumière : Obermann solitaire est plus chagrin 
que jamais quand le ciel brille ; il n'aime pas les beaux jours, 
ou plutôt, il ne peut plus les aimer : 

Que sont pour moi ces longs jours ? Leur lumière commence trop tôt; leur 
brûlant midi mVpuise ; et la navrante harmonie de leurs soirées célestes 
fatigue les cendres de mon cœur : le génie qui s'endormait sous ses ruines a 
frémi du mouvement de la vie... Les neiges fondent sur les sommets; les nuées 
orageuses roulent dans la vallée : malheureux que je suis ! Les cieux s'embra- 
sent, la terre mûrit, le stérile hiver est resté dans moi. Douces lueurs du cou- 
chant qui s'éteint! Grandes ombres des neiges durables! Et l'homme n'aurait 
que d'amères voluptés quand le torrent roule au loin dans le silence universel, 
quand les chalets se ferment pour la paix de la nuit, quand la lune monte au- 
dessus du Yelan ! 

Singulières pensées, dans l'àme de celui qui n'aime que la na- 
ture I Magnifiques paroles, dans la bouche de celui qui ne l'aime- 
rait pas! Obermann n'aime que la nature ; mais il aime la nature 
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intellectuellement, par rapport à l'état présent de son àme; il 
l'aime sentimentalement, par rapport au néant futur de son être: 
ces beautés naturelles, ces merveilles insensibles, ces joies des 
yeux, il ne les voyait pas il y a un demi-siècle; et, dans un 
demi-siècle, il ne les verra plus... Sceptique mélancolie du 
poète ancien, qui se sent « vivre d'amertume sur une terre 
voluptueuse », du sage désabusé qui ne fait qu'un beau rêve 
entre deux nuits I Consonance ou dissonance, harmonie ou 
désaccord, crépuscule d'octobre ou soir de juin, — le décor 
naturel n'est donc que l'accompagnement de sa sensibilité, 
l'émanation de son moi, le reflet de son cœur. Obermann, peintre, 
reste un homme sensible; Obermann, paysagiste, devient un 
penseur : de là, son originalité, surtout en 1804 1 

Un tel paysagiste est un phénix : « il n'aime que la nature » 
et ne préfère jamais le plus beau Vernet à la plus belle aurore. 
Un tel peintre est exceptionnel : il est poète, et tous les paysages 
glacés des Salons de son temps seraient sans pouvoir sur ses 
yeux ardents, il en laisse volontiers l'analyse à la lenteur de 
M. Deperthes(l). Mais quand il imagine « l'harmonie d'un monde 
divin, caché sous la représentation du monde visible », ne 
voyons-nous pas aussitôt le plus cadencé des Poussin, le plus 
radieux des Claude? A l'instant qu'il note « l'œil étincelant 
d'un colosse ténébreux », n'est-il pas, d'un trait, supérieur à 
toutes les évocations du soleil couchant sur la toile? . 

En 1804, l'aube d'un siècle était un crépuscule vague, et 
l'ermite de Fontainebleau pouvait dire : « Même ici, je n'aime 
que le soir. » Telle est son heure. Sa saison, c'est l'automne, plus 
doux que le printemps, comme un regret meilleur que l'espoir, 
L'àme a des saisons, comme la nature. On entrevoit Obermann 
sous une verdure triste, dans un décor langoureux de Prud'hon, 
ce pâle génie qui souriait dans l'ombre... Et quels décors l'émeu- 
vent? D'abord, la forêt; la montagne, plus tard. De l'Ile-de- 
France aux glaciers des Alpes, en passant par la Roche qui 
pleure, de la foret mérovingienne aux pics antédiluviens, do.s 



(1) Un obscur historien de l'art du paysage ou plutôt des paysagistes, dont parle 
Quatremère de Quincy dans le Jouriud des Savanls (1819 et 1822), et que nous igno- 
rions en croyant esquisser Thistoire inédite du paysage dans l'art! 
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cieiix français aux la(5s suisses, du tombeau d'Ermenonville aux 
rochers de Meillerie, voyageur involontaire, il regarde, en respi- 
rant toujours l'atmosphère de l'ensorceleur invisible et présent 
de la Nouvelle Héloise ou des Confessions. 

Car ce philosophe élégiaque a le génie du paysage ; Obermann 
comprend l'humble campagne et la grande nature, l'odeur mati- 
nale des foins ou le recueillement des demi-ténèbres, « dans le 
calme d'une nuit encore ardente et éclairée par la lune qui 
finit... » Une ligne de lui pose le décor, « les eaux, l'épaisseur 
des ombres, la solitude des prés ». Ne le croyons pas immédiate- 
ment, sur parole, ce précurseur de mélancolie, quand il recon- 
naît les mauvais temps, les mauvais climats nécessaires à notre 
inquiétude. On devine un démenti dans son mode mineur, dans 
le lyrisme harmonieux de ses anathèmes passagers : au fond de 
son être classique et de sa nature française, ce moderne a la 
-nostalgie de la pure lumière ; il garde un regret pour le beau 
ciel d'ionie, pour les beaux climats qui n'ont pas d'hivers ; il 
entrevoit une Grèce idéale. Et les beautés de la neige sont celles 
qu'il découvrira le plus tard possible... Les natures passionnées 
ne sont-elles pas sujettes aux contradictions ? 

Mais ce moderne n'est jamais uniquement descriptifs comme 
ses didactiques prédécesseurs ou comme nos Parnassiens: t Quel- 
que faible que soit une impression », s'écrie- t-il, « le moment 
où elle agit sur nous est celui d'une sorte de passion. » Ailleurs : 
« Gomme l'âme s'agrandit, lorsqu'elle rencontre des choses belles 
et qu'elle ne les a pas prévues ! — Que de sentiments généreux, 
que de souvenirs, quelle majesté tranquille dans une nuit douce, 
calme, éclairée I » Enfin, ce trait le résume et le dévoile: l'uni- 
vers sans l'homme, « cest la vaine beauté d'une rose devant Vœil qui 
ne s'ouvre plus » . 

Comment voit-il la nature? Humainement, pour ainsi dire. Et 
que demande-t-il à ce livre incomparable? Une sorte d'incons- 
ciente complicité, dont l'indifférence ait l'air d'un asile. Gomme 
« un être isolé n'est jamais parfait », ce solitaire réhabilite ce 
que l'homme appelle l'inanimé; dans ses songes « libres et incor- 
rects », il l'exalte contre les systèmes contradictoires et trom- 
peurs: « Allez voir vos jasmins », conclut-il. Pas d'autre philo- 
sophie dans le roman de son âme^ sans action, presque sans 
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amour ! Et jamais le sage ne se devine plus près du secret du 
monde que lorsqu'il manœuvre une brouette « au milieu des 
brouillards, parmi les fruits, au soleil d'automne... » 

Aussi quelle geôle que la ville I A Paris, fin juin, c'est l'ennui 
sans phrases, le silence de Tàme au milieu du bruit : le rêveur 
s'isole dans sa chambre ébranlée d'un retentissement perpétuel ; 
« un colporteur infatigable répète les titres de ses journaux... » 
Obermann habite devant le mur élevé d'un monument public: 
« cette masse blanche et aride tranche durement sur le ciel bleu », 
— et les plus beaux jours sont pour lui « les plus pénibles ». 
Il passe volontiers deux heures à la Bibliothèque, « antique et 
froid dépôt des efforts et de toutes les vanités humaines » ; mais 
les vieux parchemins lui parlent moins haut que les vieilles 
pierres: « Les salles environnent une cour longue, tranquille, 
couverte d'herbe, où sont deux ou trois statues, quelques ruines 
et un bassin d'eau verte qui parait ancienne comme ces monu- 
ments. » Le solitaire rêve sur ces vieux pavés « plus éloquents 
que les livres » qu'il vient d'admirer (1). A la Bibliothèque, 
Obermann évoque son cher Fontainebleau tout en feuilletant 
V Encyclopédie. 11 se fatigue aussitôt de cet ancien Paris des rudes 
pavés, des réverbères et des bornes ; que dirait-il de notre Paris 
américain de la réclame lumineuse et de l'automobilisme? Cent 
ans de progrès ont déplacé le rêve. 

Obermann n'y tient plus; il s'évade, il se réfugie au cœur 
profond de sa forêt jaunissante, heureux de marcher « dans la 
fougère encore humide, dans les ronces, parmi les biches, sous 
les bouleaux du Mont Ghauvet ». Matinal, il respire. Est-ce le 
bonheur? « Puis un soupir, quelque humeur, et tout un jour 
misérable... » Le revoilà, pourtant, le Fontainebleau de son 
enfance, « ce lieu un peu étrange au milieu de nos campagnes » 
(et davantage en 18041), ce Fontainebleau dans lequel il honore 
à chaque pas, à chaque pierre, à chaque profil de feuillage, « les 
premières fantaisies d'un cœur mélancolique, aux émotions 
fortes »... 

Mais ce sanctuaire ne l'émeut-il plus? Ce monde terrestre, 
cet univers, aux belles apparences, qu'il peuplait de sympathi- 

(1) Aliquid amplius invenies in sHvis qimm in libriSy a dit saint Bernard. 
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ques pensées, lui devient plus aride qu'un désert ; la nature, 
alors, lui jette l'impression de ces paysages peints dont on 
admire la ligne froide ou la touche adroite, de ces natures 
mortes sagement brossées, de ces mosaïques habiles, où le regard 
ne trouve rien pour l'àme, pour cette essence elle-même fugi- 
tive qui fait, pourtant, le fond de notre être (1). Dans le regard 
comme dans la pensée, « tout se décolore insensiblement », tout 
s'éteint, — « ef cela devait être ». Quelques souvenirs à peine, et 
qui survivent quelques heures de plus au néant : « Souvenirs 
des ans dès longtemps passés, des choses à jamais effacées, des 
lieux qu'on ne reverra pas, des hommes qui ont changé ! Senti- 
ment de la vie perdue 1 » 

Obermann est trop artiste pour ne pas apprécier aujourd'hui 
comme autrefois le pittoresque ou la beauté d'un site ; mais il 
là sent moins, « ou la manière dont il la sent ne lai suffit plus » 
(Stendhal, bienlol, ne dira pas mieux!). Ce sentiment n'est plus 
qu'un souvenir analogue au plus froid hommage qu'un regard 
se croit tenu de rendre à la beauté froide... Si le paysagiste 
quitte de beaux lieux, ce n'est plus, comme jadis, poussé par le 
désir impatient de trouver des beautés plus belles ; c'est excédé 
par l'ennui de leur silence : « Ils ne parlent plus assez haut pour 
moi. » Le psychologue ajoute qu'à force de ne plus se trouver 
dans les choses, il finit par ne plus se trouver dans lui-même ! 
Le charme est évanoui : « Gomment trouverais-je dans les choses 
ces mouvements qui ne sont plus dans mon cœur, cette élo- 
quence des passions que je n'ai pas, et ces sons silencieux (2), ces 
élans de l'espérance, ces voix de l'être qui jouit, prestige d'un 
monde déjà quitté ? » Car « il faut que tout s'éteigne ; c'est len- 
tement et par degrés que l'homme étend son être, et c'est ainsi 
qu'il doit le perdre... » Enfin, ce Don Juan du paysage avoue 
qu'il ne sent plus que ce qui est extraordinaire : « Il me faut des 
sons romantiques pour que je commence à entendre^ et des lieux 
nouveaux pour que je me rappelle ce que j'aimais dans un autre 
âge. » Obermann quitte Fontainebleau pour la pente alpestre : il 



(1) Le peintre Constant Dutilleux, dans une lettre à son ami Delacroix, fait ce grief 
à la peinture seule (1853). 

(2) Voilà Stéphane Mallarmé pressenti ! 
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verra les reflets de la lune sur le schiste des roches, il marchera 
sur l'herbe courte des montagnes, il entendra bientôt les sons 
d'un autre monde.,. 

Quelle ressemblance encore et quelle différence avec Beetho- 
ven paysagiste, avec le large optimisme beethovénien 1 Beethoven, 
non plus, ne trouve pas récho désiré (1) dans cette nature chérie 
qu'il iaiterroge familièrement, le long d'un ruisseau jaseur, au pied 
moussu d'un vieil orme ; mais, devant la nature indifférente et 
très involontairement consolatrice, le Beethoven de la Pastorale 
ou du Quatuor XV fond ses regret'î dans une canzone, dans un 
hymne à la divinité qu'il pressent, dans une fidèle effusion de 
reconnaissance en majeur, parmi les villageois de son rêve : phi- 
losophe ou paysagiste, — Beethoven s'élève infatigablement de 
l'humaine tristesse à l'essor divin. Mais Obermann redescend 
toujours des hautes féeries de sa fièvre : « de cette hauteur, il 
retombe avec épouvante, et se perd dans l'abîme qu'elle a 
creusé. » C'est un élégiaque à la Schubert, le noir joueur de 
vielle d'un carrefour pluvieux, qui déroule en mineur son éternel 
adagio sans consolation... C'est le sombre passant du Voyage 
d'hiver. Son cœur solitaire exhale le vide moisi d'un tombeau. 

L'ivresse religieuse d'un Beethoven paraît d'autant plus 
féconde auprès de la tristesse philosophique d'un Obermann ; 
imaginez deux chênes fraternels : la cime de l'un s'exalte à 
défier la foudre ; les racines de l'autre languissent au bord d'un 
marais sans orage, et la vie de l'arbre « a cessé longtemps avant 
sa chute... » Obermann et Beethoven paysagistes ne peuvent donc 
sentir tout à fait de même ; en présence de la nature extérieure, 
le paysage des maîtres est l'expression de leur sentiment. Tous 
deux ont le sentiment très prononcé de la Fatalité : la seule idée 
du Destin les remplit de ténèbres. « Le faut-il? — // le faut! » 
s'écrie Beethoven sous les mesures finales d'un quatuor (2) ; 
mais Beethoven se relève si fièrement qu'on ne sait plus s'il 
s'agit d'une nécessité subie ou d'un libre devoir. Obermann 
devient sombre, et reste sombre ; sous le ciel désert, tout est 
relatif et nécessaire à la fois, pour ce fataliste que la critique un 

(1) Dans une Letb-e de 1807, trop souvent traduite à contre-sens! 

(2) Au début du finale du XVI» Quatuor (op. 135) en fa majeur: 
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peu myope eut vite fait de classer parmi les athées : les traits 
fanés d'Obermann ne décèlent ni le désenchantement mondain 
d'un Byron, ni Torgueilleux ennui d'un René... Tout est néces- 
saire, hormis la morale, ce dernier refuge (en 1804). Nous 
vivons dans un songe réglé. La vie universelle n'est qu'une 
mêlée de fantômes. On cherche des êtres, on ne trouve que des 
ombres... L'illusion même s'effeuille... Une implacable destinée 
efface tout, jusqu'à nos songes! 

Et, loin de Beethoven, allons-nous maintenant bannir notre 
Obermann parmi ces poètes pessimistes (1) qui déclarent grave- 
ment aimer trop « la majesté des souffrances humaines » pour 
apercevoir dans la nature autre chose qu'une décoration dont la 
durée est insolente^ auprès de notre néant? La nature! Ces poètes 
la connaissent trop pour n'en pas avoir peur : sa cruauté frise 
l'impudence; son printemps est sourd à nos hymnes; sa beauté 
florissante insulte à nos deuils. La nature ! Ce n'est qu'une 
tombe^ que nous adorions naïvement comme une mère,.. Ober- 
mann, le premier, fait au monde extérieur une querelle terrible : 

« J'y cherchais la vie de VAme^ il ne la contient pas ! » 



(1) Alfred de Vigny, puis Baudelaire, ennemis de la nature: 



J 
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DE l'expression ROMANTIQUE ET DU « RAN2 DES VACHES » (I) 

Pour Atnédèe Boutaret, ititerprète éi^udit 
de Schiller et de son « Guillaume Tell », 
œntemporain cTObermann (2). 

A la nature éblouissante ou paisible, au paysage qui repose 
nos cœurs en charmant nos yeux, Obermann reproche mainte- 
nant de ne plus contenir « la vie de l'àme » qu'il y cherchait : 
mais n'est-ce pas une querelle d'amoureux qu'il fait à la nature, 
et ce grief nouveau ne prouve-t-il point qu'un tel artiste est né 
trop profond pour se contenter jamais de la beauté physique 
qu'il ne cesse pas un instant d'apercevoir et d'apprécier? 

Au pittoresque des choses, à la beauté des êtres, il demande 
la forme expressive, et jamais la seule joie des yeux. Jamais 
l'art pour l'art, mais la nature pour lïime! Sans doute, la mon- 
tagne ou la forêt lui dictent des pages sobrement colorées; et 
même quand il incrimine leur froideur, il trouve pour l'expri- 
mer une harmonie magnifique; il devance les poètes ennemis de 
la nature dans leurs peintures involontaires, dans leurs sobres 
tableaux, plus vigoureux que de lents portraits ; l'étrange nou- 
veauté de la montagne l'inspire : il aime à retenir « le sapin 
noir, le roc nu, le ciel infini »; sa plume d'auberge décrit l'éclat 
des neiges sous un ciel de cendre ; son oreille écoute « la voix 
du torrent au milieu des ombres » ; en même temps que Ramond, 
avant Tonnelle, son regard assimile les pâles sommets au chaos 
des nuées orageuses; la journée ardente, l'horizon fumeux, la 
vallée vaporeuse n'auront jamais d'observateur plus clairvoyant; 
mais, devant les reflets lumineux des glaces, sous la pureté nou- 

(1) C'est le tilre même d'un « troisième fragment » d'Obemiann. 
(% La a première » de Guillaume Tell remonte au 17 mars 180^. 
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velle d'un plus sombre azur, Obermann n'est pas seulement 
•pemtre; la peinture ne lui suffit point. 

Pourquoi s'est-il lassé des bois jaunissants? Parce qu'ils ne 
parlaient plus assez haut pour lui : ne l'oublions pasl II veut donc 
que la nature lui parle ; il ne tolère le monde extérieur qu'à !a 
condition d'y percevoir un langage, un alphabet mystérieux, les 
hiéroglyphes du sentiment. Les métamorphoses d'une journée 
brève comme une vie lui suggèrent la métaphore et l'image; 
dans l'automne, dans le soir, dans un soir d'automne, il admire, 
transfiguré par une magie décevante, un état de son âme, un 
miroir de son être. Une intarissable comparaison sort des choses. 
TiC moi se révèle à lui-même en se retrempant à cette source 
froide. Et plus haut que l'égoïste anxiété du moi, plus haut que 
l'espoir même ou le regret de l'amour « qu'il a tant désiré », 
ce Faust français « cherche dans le mouvement de la forêt, dans 
le bruit des pins, quelques-uns des accents de la langue éter- 
nelle », Le néant ne l'obsède que parce que son âme est avide 
d'éternelle durée, d'universelle harmonie. Et, devant le néant 
de tout et de lui-même, il est confondu de découvrir sa pensée 
supérieure à son être. Il ne descend aussi profondément dans la 
souffrance, que parce qu'il sait que l'homme a pour mission de 
féconder l'énergie expansive et de combattre ici-bas le principe 
avilissant de la douleur. 11 n'évoque aussi puissamment l'ombre 
que parce qu'il chérissait d'instinct la lumière. Son incurable 
tristesse devine dans la joie la vraie fin de l'humanité. Son 
humeur ne parait misanthrope que parce qu'elle adore la fran- 
chise. A la nature même, il réclame une sympathie : « De doux 
climats, de beaux lieux, le ciel des nuits, des sons particuliers, 
d'anciens souvenirs », tout l'appelle et tout l'abandonne : il est 
seul; le solitaire va-t-il devenir sourd à tant de voix? Sa soli- 
tude souffre d'avoir un cœur ; et le sage, errant dans la foule 
indifférente comme la nature, se compare à l'homme frappé dès 
longtemps de surdité, « qui vit seul, absent dans le monde 
vivant ». Poignante comparaison, quoique involontaire encore, 
dans le roman vécu par un contemporain de Beethoven ! (1) 

(l) Singulière ccïncidence toute beethovénienne, après avoir dit que a la leçon du 
sort forme les hommes bons » et que « la destination de l'homme est d'accroître le 
sentiment de la joie » ! 
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Enfin, que lui diraient les plus saisissantes beautés du monde 
extérieur, privées du commentaire de la vie intérieure, la seule 
qui vaille ? Et c'est par là qu'Obermann se rapproche une fois 
de plus de Beethoven (avec une nuance, hélas ! fort sensible, 
puisqu'il n'est qu'un Beethoven silencieux I ); c'est par ce pen- 
chant pour la vie intérieure au point d'en paraître abstraite, 
qu'il est parent du Beethoven paysagiste qui voulait traduire un 
serUiment plulôt qu'une peinture^ qui mettait lui, toujours lui, dans 
la nature de la Pastorale ou dans le drame de Fidelio, — coura- 
geux Titan qui s'incarne ineffablement dans l'orage de cette 
Pastorale trop littéraire aux yeux trop délicats de nos petits 
génies cachottiers d'un nouveau siècle !(i) Beethoven entend un 
Dieu dans son être ; Obermann n'y voit que le néant ; mais, bon 
gré, mal gré, son àme inquiète anime la nature : voilà pourquoi 
ce rêveur est un si grand paysagiste — et pourquoi le peintre- 
mélomane Eugène Delacroix, qui détestait d'instinct la gent 
moutonnière des paysagistes, a fait d'OBtmMANN son livre de 
chevet. Le secret se devine. L'afiBnité se dévoile. Et les meilleurs 
paysages ne sont-ils pas l'œuvre des peintres d'histoire ou des 
penseurs? Un beau paysage n'est pas seulemejit le fruit de la 
collaboration fortuite d'un regard avec un point de vue, mais 
un dialogue surnaturel entre la nature et son hôte. Écoutez ce 
que dit ce paysage magistral : 

Monts superbes, écroulement des neiges amoncelées, paix solitaire du vallon 
dans la forêt, feuilles jaunies qu'emporte le ruisseau silencieux ! Que seriez- 
vous à riiomme si vous ne lui parliez point des autres hommes? La nature 
serait muette, s'ils n'étaient plus. Si je restais seul sur la terre, que me feraient 
et les sons de la nuit austère, et le silence solennel des grandes vallées, et la 
lumière du couchant dans un ciel rempli de mélancolie, sur les eaux calmes ? 
La nature sentie n'est que dans les rapports humains, et l'éloquence des choses 
n'est rien que l'éloquence de l'homme. La terre féconde, les cieux immenses, 
les eaux passagères ne sont qu'une expression des rapports que nos cœurs 
produisent et contiennent. 

Profession de foi vraiment musicale et psychologique, qui 
pourrait servir d'épigraphe à la. Symphonie pastorale, en résumant 
le grave optimisme d'un Beethoven aussi bien que le pessimisme 



[ï) M. Debussy, critique musical, trouve « Beethoven responsable d'une époque 
où Ton ne voyait la nature qu'à travers les livres ». 
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inspiré d'un Obermann 1 II se peut que la nature ne contienne 
pas « la vie de Tàme »; mais elle en offre, au moins, la mélodieuse 
illusion. Retenons, dès aujourd'hui, cette formule, entre toutes : 
Véloquence des choses w'esi rien que Véloquf'nce de Vhomme. Avec le seul 
mot A' éloquence^ nous passons insensiblement de la peinture à la 
musique. Au gré d'Obermann, la nature est plus qu'un décor : 
elle peut être une voiœ. 

De paysagiste qu'il était dans sa foréf, première compagne de 
sa rêverie, Obermann devient musicien dans la montagne ; nous 
dirions : Obermann s'y renouvelle. Un véritable artiste, pourtant, 
ne se renouvelle pas de fond en comble, il se développe infati- 
gablement, selon sa nature, en se révélant d'abord à lui-même. 
Obermann et Beethoven, contemporains, entendront donc bientôt 
« les sons d'un autre monde » : le génie sourd de Beethoven 
créera ces harmonies dans le silence de sa douleur; le talent 
silencieux d'Obermann les perçoit dans le recueillement de la 
nature; exilé volontaire, Obermann s'est isolé sur les hauteurs 
neigeuses, parmi des hommes sans désirs : et c'est la musique, 
la vague musique qui, de part et d'autre, va restituer la vie de 
Tàme au silence, trait d'union mystérieusement victorieux entre 
une pensée fugitive et la nature éternelle ! Une âme s'exprime, 
et la musique intervient. 

Voici donc une similitude, une concordance nouvelle entre le 
paysage et son reflet dans l'intelligence : Obermann la définit 
romantique. Mais ce mot a changé tant de fois de sens I Et, dans 
une seconde édition, vingt-neuf ans plus tard, le vieux Senancour 
en convient. Avant de caractériser un état d'âme, puis une école 
de rhétorique, le mot, qui se trouve déjà chez Jean-Jacques, 
s'applique d'abord à la nature : il désigne une qualité toute 
morale, et pour ainsi dire musicale, prêtée par l'âme au monde 
matériel. Le retour d'un ami, pour Obermann, ajoute au roman- 
tù;me des sites alpestres ; l'accent allemand a quelque chose de 
plus romantique que les sourdes syllabes françaises, dans les pa- 
roles chantées; le romantique se découvre « dans les lieux pleins 
d'oppositions, de beautés et d'horreur, où l'on éprouve des 
situations contraires et des sentiments rapides » : il y devient 
synonyme du mystérieux et de l'idéal (en 1804). Il est une poésie 
mal définissable, qui rapproche les choses et les êtres, ce que 
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Baudelaire, le plus romantique des poètes, appellera plus tard 
la spiritualité (qu'il refuse au poète sculptural entre tous, à Victor 
Hugo). Le romantique n'est pas le romanesque « qui séduit les ima- 
ginations vives et fleuries »; le romantique suffit seul aux âmes 
profondes, à la véritable sensibilité. Le romantique est un élé- 
ment musical ; c'est le lointain des murmures et des sons isolés 
dans le long silence qui fait le romantisme des solitudes : à 
Fontainebleau, déjà, sous le ciel d'automne, Obermann soupirait 
après « les accents simples et profonds d'une mélodie primitive », 
il se voyait montant le Grimselou le Titlis, pour entendre, auprès 
des neiges, les sons romantiques bien connus des vaches d'Unter- 
walden et d'Hasly I Ces sons austères des grosses cloches sous 
les mélèzes, — des lieux nouveaux les révèlent maintenant à son 
oreille musicienne, avec la permanence du torrent dans l'ombre 
et les bruits éloignés de la montagne... 

Aussi bien « la nature est pleine d'effets romantiques dans les 
pays simples » ; la civilisation parvient seule à les abolir. Les 
effets romantiques sont « les accents d'une langue que les 
hommes ne connaissent pas tous et qui devient étrangère à plu- 
sieurs contrées. On cesse bientôt de les entendre quand on nç 
vit plus avec eux; et, cependant, cette harmonie romantique est la 
seule qui conserve à nos cœurs les couleurs de la jeunesse et la 
fraîcheur de la vie «.Le tendre Obermann ne parlerait pas autre- 
ment de l'amour. Instinctive et tacite correspondance, toute 
sentimentale, association d'idées, magnétisme et magie du sou- 
venir ! Obermann musicien môle ces « sons particuliers ï) à 
chacun des instants de son être. Et c'est ainsi (ju'ils deviennent 
« les sons d'un autre monde », car l'autre monde est dans notre 
cœur. 

Obermann écoute... Il notera plus loin : « Le Manz des 
Vaches (1) ne rappelle pas seulement des souvenirs, il peint. » 
Rousseau dit le contraire ; mais son disciple croit qu'il s'est 
trompé. Non, Rousseau ne s'est point trompé, s'il a voulu dire plus 
justement: la mélodie primitive évoque^ elle suggère. Mais cet 
effet n'a rien d'imaginaire : « Il est arrivé (jue deux personnes 



(1) Le livre de Tarenne, Mechercltes sur le ram des vaches j que Hossini semblait 
connaître, ne parut qu'en 1813. — Consulter le Ménestrel du 10 décembre 190Ô. 

3 
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parcourant séparément les planches des Tableaux pittoresques de la 
Suisse (fort à la mode en 1804), ont dit toutes deux, à la vue du 
Grimsel: Voilà où il faut entendre le Ranz des Vaches! ». Avec 
les premiers sons, renaissent les premiers moments nocturnes, 
« l'heure du repos et de la tristesse sublime ». Assis sur une 
pente rocheuse, devant une plaine liquide qui va s'effacer dans 
l'ombre, Obermann se retrouve suspendu dans l'immensité... 
« Les idées sont changées, les sensations inconnues » : on est 
sorti de la vie. commune ; c'est une vie nouvelle, et, comme 
l'idéal, plus vraie que le réel. Ténèbres et silence... Mais des 
sons montent des profondeurs: d'abord, les vagues, « et dont les 
bruits semblent résonner d'un long murmure dans l'abime invi- 
sible »... Les vents, à leur tour, frémissent « d une manière 
austère » dans les mélèzes lointains. Passent les chants des 
Kuhcren ou des ArniailliSj rudes bergers des hauts pâturages, 
« accents hâtés et pressants, expression nomade d'un plaisir sans 
gaieté, d'une joie des montagnes »... La nuit grandit, parmi les 
cloches qui s'éloignent... 

C'est dans les som, en effet, (jue l'intuitif Obermann découvrait 
la plus forte expi^ession du caractère romantique : la voix d'une femme 
aimée lui semblait plus belle encore que sa beauté ; les sons 
des sites sublimes le frappaient mieux que leurs formes ; aucun 
tableau des Alpes ne les peignait dans son esprit aussi vivement 
que la vieille mélodie qui consolera Tristan moribond. La vue 
n'intéresse que l'esprit, mais l'ouïe est la spuveraine magi- 
cienne ; en peu de traits elle rend tout sensible : « On admire ce 
qu*on voit, mais on sent ce qu'on entend, » 

Intuition subjective et purement humaine ! Celui qui nous 
touche aujourd'hui, qui nous fait tressaillir encore après cent 
ans de métamorphoses pensantes, c'est Obermann précurseur et 
musicien. Précurseur, en effet, non seulement des mélancoliques 
de 1830 ou des paysagistes de 1840, qui devança magistralement 
à Fontainebleau nos peintres-poètes ou le Crescent des Concourt 
(et le Fromentin des Maîtres d'autrefois a pressenti ce rôle et cette 
nuance techniques) ; mais précurseur des plus modernes imagi- 
nations qui croient entendre la voix des choses et la musique de 
l'infini I Devançant l'heure même où le visionnaire Hoffmann 
frémissait dans l'ombre d'uiie petite cité moyen -âgeuse de la 
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Germanie, notre Obermann, sur une pente sauvage, distinguait 
des effets romantiques^ accents d'un écho particulier qui ne répond 
qu'aux âmes profondes, des harmonies de la nature qui ne s'appe- 
la-ient pas encore les mystérieuses correspondances^ le caractère 
ineffable que nous définissons un pouvoir évocateur. Ce langage, 
« l'homme de la société » ne le comprenait pas alors et ne le com- 
prendra jamais 1 Peut-il décemment quitter ses invités pour 
donner un moment à la nature et voir avec recueillement, 
derrière les rideaux qui le séparent des lumières du monde fac- 
tice, « l'astre des nuits briller dans le ruisseau de la rue » ? 



COMMENT LA FRANCE DEVINT ROMANTIQUE 

Pour Adolphe Boschotj nouvel historien 
d'Hector Berlioz, le romantisme in^ 
carné (i). 

Oui, comment devint-elle romantique et musicienne, c'est-à- 
dire poète de sa sensibilité, cette France gauloise et légère qui 
souriait, un peu cynique, dans l'esprit de Voltaire et les pastels 
de La Tour? Comment parvint-elle à mériter elle-même, et sans 
ironie, cette épithète en mode mineur que les rêveurs de la 
famille de Jean-Jacques et d'Obermann appliquaient spontané- 
ment aux lieux poétiques ou terribles? Alpestre et romantique 
sont deux néologismes, à peu près synonymes, qu'Obermann sou- 
ligne en 1804. Gomment cette nature sauvage, enfin découverte, 
passa-t-elle dans l'âme de la France, dans son àme ondoyante 
et capricieuse de Célimène jusque-là peu tendre aux Alceste? 

Élève de Boileau dans une allée de Le Nôtre, — le génie 
français, n'est-ce pas l'homme de la société, le voltairien dépou- 
dré, classique et lettré, qui regarde peu la nature, qui l'écoute 
moins encore, trop joliment rassis pour sentir ces romantiques 
eJËfels « trop éloignés de ses habitudes », et qui dit bientôt : 
€ Que m'importe? » Par quel miracle entendrait-il aussi ce « lan- 
gage »? Le génie français, n'est-ce pas le citadin casanier, l'hon- 
nête homme, de belle humeur et de froide raison, qui ne quitte 
pas incivilement de fins sourires enflammés aux reflets des lustres 
pour aller flirter avec la lune derrière ses rideaux épais, — le 
înondain qui veille trop pour voir l'aurore et saluer avec les 
serins le soleil levant? « Un beau ciel, une douce température, 
une nuit éclairée par la lune » n'influencent plus sa politesse : 

(1) Cf. la Jeunesse d'un Romantiqiie (4803-1831). — Paris, Pion, 1906. 
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à quoi cela sert-il? Notre Obermann reconnaît volontiers qu'on 
serait au moins original de faire lever exprès son portier et de 
courir de grand matin pour entendre les moineaux chanter sur 
le boulevard.». La ville n'est point romantique; elle ne l'est pas 
encore... 

L'original et l'exception, c'est Obermann, en 1804. Aussi s'est- 
il exilé sous le ciel immense, où le beau temps, qu'il n'aime 
plus, semble augmenter la vie ; Obermann, c'est l'homme de la 
nature, le fils posthume de ce Jean-Jacques qui regrettait ses 
enfants perdus dans la foule, « vaste désert d'hommes » ; le per- 
sonnage à la mode, par contraste, et le beau ténébreux qui gagne 
les secrètes sympathies des femmes et des lecteurs de romans. 

« Votre livre n'est pas français... Votre nom même est alle- 
mand » : l'homme de la nature et la femme auteur de V Allemagne 
déplairont également à l'homme de la société. Quel est donc ce 
barbare qui semble tenir de Goethe un sentiment universel, de Kant 
une désillusion non moins étendue dans une rêverie toute phé- 
noménale, et d'un certain M. Louis van Beethoven, pianiste (dont 
Obermann et ses contemporains français ne savent rien encore) 
les ténèbres d'une vie intérieure et sourde aux félicités d'ici-bas? 
Quel est cet original? Et n'est-ce pas une impolitesse que d'en- 
fler la voix pour chanter son inquiétude fugitive ou la perma- 
nence d'un monde qui nous confond? 

Cependant, loin des caustiques lumières de la ville, l'homme 
de la nature est devenu paysagiste et musicien, sans être peintre 
ni compositeur. D'ailleurs, était-ce vraiment la première fois? 
Déjà, par lassitude de la poudre et des salons où l'astronomie de 
Newton causait derrière l'éventail avec la galanterie de Gré- 
billon fils, la sensibilité française avait failli devenir musicienne 
avec ce Jean-Jacques toujours, qui préférait son Devin de village à 
sa Nouvelle Bélaisej avec M"^ Julie de Lespinasse qui se sentait 
plus passionnément mélancolique « en sortant d'Orphée »... Déjà, 
romans et jardins avaient associé la mélancolie des ruines à la 
mélancolie des cœurs.. On s'exaltait pour Ossian, à travers le men- 
songe de Macpherson. Dès 1777, sous Louis XVI, le Strasbour- 
geois Ramond de Garbonnières, chantre futur de la montagne, 
avait publié les Dernières aventures du jeune d'Alban ; et deux ans 
plus tard, écrivant à M"® de Stein, Gœthe s'étonnait de l'enthou- 
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siasme de la France pour son Werther. Bientôt, sous la dictature 
romaine de David, ce statuaire manqué, la Muse nerveuse de 
Prud'bon sourira dans son clair de lune ; et le goût idéalement 
français du divin Mozart écrira ce « chef-d'œuvre de romantisme » 
appelé Don Giovanni (1). Le sentier vers l'idéal luisait à l'écart 
depuis trente ans, en 1804. 

Alors, parmi des traîneurs de sabres qui s'impatientent pen- 
dant la trêve des conquêtes, parmi des antiquaires qui mépri- 
sent le réel au nom de l'antique, parmi des lettrés au goût fin 
que scandaliserait toute interjection, l'homme sensible devient 
l'amant de la nature, par lassitude des fleurs artificielles de la 
rhétorique et des parfums surannés de la politesse. Un jardin, 
même anglais, ne lui suffit plus. L'art du temps impose à ses 
yeux de beaux nus, l'antiquité, Plutarque... Et sans doute, en 
même temps que Beethoven, Obermann lit Plutarque; mais tout 
son être aspire à d'autres lectures. Sa ruine même l'entraîne aux 
voyages, et les voyages aux découvertes. Au penchant de VAlpe 
entrevue par le citoyen de Genève, il sort de la vie ordinaire, il 
reconquiert la vie naturelle, « où tout est romantique^ animé, 
enivrant ». Vers les hauteurs étincelantes, il oublie la discor- 
dance fondamentale entre une réalité déconcertante et ses désirs 
inquiets; il perçoit musicalement un nouvel accord parfait entre 
sa solitude fiévreuse et la calme immensité qui l'apaise. Là-bas, 
là-haut, sur les monts déserts, où la terre plus harmonieuse est 
plus près du ciel, Obermann se ressaisit et s'appartient en respi- 
rant un air sauvage « loin des émanations sociales »; l'homme, 
enfin, « vit d'une vie réelle dans l'unité sublime ». Obermann 
aussi, comme les élèves dociles de David, ne rêve-t-îl pas d'un 
homme idéal, tel qu'il serait sous les cieux, tel qu'il devrait être, 
avec sa forme « altérable, mais indestructible »? Au demeurant 
ce rêve parallèle est tout autre, car ce qu'il entrevoit, dans 
le rayon d'une « sensation profonde et fugitive », c'est moins la 
perfection d'une forme que l'afiFranchissement de l'âme. 
Le voilà romantique lui-même, comme la naturel 
Obermann avoue que son livre diffus contiendra des descrip- 
tions et que la scène de la vie a de grandes beautés. Mais loin 

(1) Le Serment des Horace» de David est de 1785 et le D(m Juan de Moznrt de 1781. 
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de rivaliser de patience avec les paysages porcelaines de son 
temps, et plus lyrique que le vieux Bernardin de Saint-Pierre 
qui regrettait de n'avoir pas à sa disposition, pour peindre la 
nature, le vocabulaire précis d'un architecte, Obermann s'excuse 
« d'exprimer la permanence des monts avec une langue des 
plaines ». Il n'est pas le romantique honteux, qu'épouvantent 
ses propres hardiesses. Mais, en présence du monde nouveau 
qu'il découvre dans son regard et dans son Ame, ses descriptions 
veulent être des lumières sur les rapports de l'homme avec ce 
qu'il appelle Vinanimé; le musicien très instinctif a conscience de 
ces rapports mystérieux où l'invisible chante silencieusement 
dans le visible ; il sent que s'éveille en lui la faculté neuve 
« de percevoir ces rapports indéterminés » qui ne sont plus des 
rapports mathématiques ou conventionnels: « Les relations 
morales devenaient sensibles ; le sentiment du Beau commen- 
çait à naître... » En passant de la nature dans l'àme, le roman- 
tisme serait donc la naissance, ou mieux, la renaissance poétique 
du sentiment du Beau ? Plus bruyant et souvent moins profond, 
l'essor rénovateur de 1830 ne criera pas autre chose. 

Au souffle du malheur, le sentiment naquit sous un ciel d'au- 
tomne ; et si la leçon du sort encourage franchement la bonté, 
son mode mineur a réveillé dans une âme française une subtilité 
sans pareille. Un écrivain peut formuler en français la double 
épigrajihe de l'art antique et d'une poétique entièrement nou- 
velle: « On admire ce qu'on voit ; mais on sent ce qu'on entend. » 

Au déclin des sociétés blasées comme à l'aube heureuse de 
l'univers, le sentiment et la musique sont nés le même jour. 
Retour à la nature, par la sensibilité qui l'anime ; accès à la 
musique, par la nature qui s'achève dans une âme : tel fut le 
processus du romantisme prenant voix et conscience en 1804, à 
l'heure académique où le petit Hector Berlioz, fils aîné d'un 
jeune médecin de la Gôte-Saint-André, n'avait pas encore un an 
révolu... Durch Leiden Kunst, dirait un Obermann d'outre-Rhin. 
Quand le rêveur établit passionnément un rapport entre des 
sons particuliers du monde et les sons silencieux de sa fièvre, quand 
il appelle, en poète, « un bruit de sa jeunesse » la coupe des 
foins « pendant la fraîcheur, à la lumière de la lune », il réalise 
d'instinct cette fusion de l'art avec la vie qui sera le Romantisme 
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et tout l'art moderne (1), et dont notre Berlioz, dans sa nuance 
de volcan qui cache en son ombre incandescente un tombeau 
virgilien, sera le plus romantique interprète. Musicien muet, qui 
ne compose pas, Obermaim trouve dans la nature ce « reflet 
mélodique » de son être ou cet emblème sonore de sa pensée ; 
notez le seul accent qui peut l'émouvoir : une mélodie primitive^ 
L'àme lasse et maquillée dans une société vieillie se retrempe à 
l'éternelle fraîcheur d'une plainte ancienne comme le monde» 
N'est-ce pas la même voix primordiale qui traverse le Guillaume 
Tell de 1829 ou le crépuscule contemporain de la Scène aux 
diampSj réconciliant Berlioz et Rossini pour une fois, avant d'é^ 
voquer les matins d'enfance dans les profondeurs du souvenir 
et de calmer l'agonie de Tristan qui maudit le jour: Désire^ 
Expire! dit la vieille plainte naïve du berger de Wagner, die 
alte Weise,,, — Si nous avions vécu! soupire le regret d'Obermann 
parmi les grosses cloches branlantes qui montent au Konsinberg 
ou « les sons romantiques que l'on entend sous l'herbe courte 
du Titlis... ». 

Tout devient musique à l'oreille qui sait entendre : image des 
siècles et secrète influence sur le moi qui passe, la cascade « qui 
se perd sans jamais finir », ou « le bruit d'un peu d'eau tombant 
sur l'eau tranquille, quand tout est nocturne, et qu'on distingue 
seulement dans le fond de la vallée un torrent qui roule sour- 
dement derrière les arbres épais, au milieu du silence », le 
tonnerre qui s'éloigne ou le cri du batelier de Valvins qui fait 
fuir les biches, — quels accidents naturels plus romanliques ? Ober- 
mann prête à un ami cette pensée : « Voici le temps nébuleux 
que désire sa tristesse ; il se promène,... il écoute vers le cou- 
chant, comme si les sons du piano de ma fille devaient parvenir 
à son oreille solitaire... » Ailleurs, le son du cor répond mysté- 
rieusement à la blancheur de la lune : « Il y avait de l'incer- 
titude sur la terre. » Et cette incertitude ne sera-t-elle pas l'âme 
littéraire et lamartinienne du Romantisme ? Obermann, décou- 
vre enfin la musique dans le chant du rossignol qui chante faux 
pour les musiciens, mais dont la volupté parle à son cœur : 

Le rossignol plaça de loin en loin, dans la paix inquiète, cet accent soli- 

(1) Le peintre Carrière disait récemment de la nature et du monde des formes : 
« Tout devient une confidence qui répond à nos aveux. » 
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taire, unique et répété, ce chant des nuits heureuses, Mblime expression dune 
mélodie primitive ; indicible élan d*amour et de douleur ; voluptueux comme le 
besoin qui me consume ; simple, mystérieux, immense comme le cœur qui 
aime. 

Dans l'âme poétisée de la France, la musique est désormais 
inséparable de l'amour, ce magicien dont le seul nom prononcé 
transfigure les cieux et les cœurs. La musique et Tamour I Les 
deux ailes de l'âme, dira Berlioz, qui pressentait également 
l'avenir de son art dans les effets nouveaux empruntés aux mé- 
lodies primitives: la ville est antimusicale; retournons aux 
champs.., « Foudroyé » par Beethoven, Berlioz connaissait- il 
Obermann que Delacroix chérissait ? Ce n'est pas lui qu'invoque 
le romancier musical de la Symphonie fantastique : c'est le René 
de Chateaubriand, dont la « sensibilité maladive » avait plus 
pompeusement deviné « ce grand secret de mélancolie que la 
lune aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques 
des mers... » (1). Obermann ou René, qu'importe, < n'est-ce pas 
le besoin d'être ému qui fait nos passions ?» Et l'abus de la 
poudre et de l'esprit devait provoquer, loin des salons, le désir 
des émotions fulgurantes et des mélodies primitives. 

Une crise morale apprit la musique au génie français. Mais la 
France, naturellement peu musicienne, a mis un siècle à l'en- 
tendre ; elle ne l'entend pas encore absolument, puisqu'elle 
néglige le trésor de ses lointaines mélodies... Obermann excep- 
tionnel, qui l'entendait, fut en avance sur son temps et, qui plus 
est, sur le nôtre. En définissant la musique, expression des nom- 
bres, la source de nos plus fortes impressions^ il devinait le vrai 
romantisme. Obermann, qui n'était pas musicien lui-même et 
qui ne possédait point ce « sens harmonique » que Berlioz trouve 
rarement développé chez ses congénères, serait peut-être un 
peu troublé par toutes les musiques que nous applaudissons et 
par la dernière manière de son contemporain Beethoven, qui 
passa, dans le ciel de l'art, « comme un ouragan magni- 
fique » (2) ; philosophe, il répéterait que « les Parisiens ont beau- 
coup changé depuis le temps où Julien écrivit son Misopogon ». 
■ '" iiiiii iiiÉ ■■»iii— ..1 ^^^■— 1 1 .1 —— j^— .— .^1^— ^^i»»»» »»^^-» p I 

(1) Les classiques, comme Lacretelle et l'abbé Morellet, se montraient aussi sévères 
pour ce langage que les romantiques, Berlioz en tête, le seront pour les lacunes 
poétiques et musicales du génie français ! 

(2) Belle image du poète mélomane Jean Lahor. 
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ou KREISLER ET GAMBARA SONT DEVANCES DANS LEURS PRESSENTIMENTS... 

A MM, Henri de Curzon et Gustave Robert^ 
récents historiens d'Hoffmann et de 
Balzac: musiciens. 

Donc, aux alentours de 1804, l'homme de la nature découvre 
en elle un nouveau « langage » que l'homme de la société ne 
saurait comprendre. Accents d'une langue nouvelle ou sons d'un 
autre monde, ces effets romantiques, dont la nature est pleine, 
n'ont encore et n'auront jamais qu'un public restreint; leurs 
singuliers échos ne s'adressent qu'à cette élite discrète qui cache 
son génie sans montrer son esprit et que le vulgaire croit sem- 
blable à lui, parce qu'elle mène avec simplicité la vie de tout le 
monde : 

Mais vous,... hommes primitifs, jetés çà et là dans le siècle vain, pour 
conserver la trace des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous 
entendez dans une langue que la foule ne sait point, quand le soleil d'octobre 
paraît dans les brouillards sur les bois jaunis, quand un filet d'eau coule et 
tombe dans un pré fermé d'arbres, au coucher de la lune, quand sous le ciel 
d'été, dans un jour sans nuages, une voix de femme chante à quatre heures, 
un peu au loin, au milieu des murs et des toits d'une grande ville... 

Ces. hommes primitifs ne sont-ils pas les décadents, aux yeux 
de la société positive ? Enfin, l'homme de la nature est devenu 
lui-même romantique en retrouvant la clé de ce langage dans la 
nature, ou plutôt dans son àme ; et son romantisme prématuré 
n'est pas le romantisme larmoyeur ou flamboyant, le révolté des 
préfaces outrancières ou des moyen-âgeux mélos, qui porte 
panache et met, à brùle-pourpoint, flamberge au vent... Précoce 
et discret contemporain du Titan Beethoven, à l'heure indécise 
où la musique et le paysage romantiques s'ignorent encore dans 
le berceau provincial ou parisien d'Hector Berlioz et de Paul 
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Huet, ce vrai romantisme est essentiellement précurseur et 
musicien. Aux tintements des mélodies primitives, romantisme 
et musique sont synonymes. 

Elève indépendant de Rousseau, Tliomme de la nature a 
dépassé Rousseau : dans un simple ranz des vaches, il voit une 
peinture, ou plutôt fait naitre une évocation; la nature lui 
parle : aux yeux de sa sensibilité raffinée par la soufiFrance, une 
mélodie primitive peint tout un monde d'images et de souvenirs. 
Entre Tàme écouteuse et Vinanimé qui se ranime, de nouveaux 
rapports s'imposent au génie modestement visionnaire et musi- 
cal : sensibilité, nature, musique en sont les trois termes. Rap- 
ports déjà mystérieux dans Tincohérence pittoresque des songes, 
si peu diff'éronts de l'état de veille ! Et l'homme éveillé 
n'éprouve -t- il pas lui-même un besoin de rêve? Qui dit roman- 
tisme, dit musique; qui dit musique, dit mystère : harmonie 
neuve et sauvage comme les sites qui l'ont réveillée dans l'être, 
un nouveau langage, un idéal nouveau conduit notre Obermann 
au seuil profond du mystère. Il cherchait naïvement des choses, 
des essences, des êtres ; il n'a trouvé mélancoliquement que des 
rapports, des images, des ombres : mais son romantisme ins- 
tinctif va s'enrichir et se colorer dans la propre mélancolie de 
ses « sensations fantastiques » ; ce n'est pas en vain que les 
cimes neigeuses ont renouvelé son àme. Kt commencés dans sa 
sensibilité, ses pressentiments de poète vont se continuer dans 
son imagination. 

Etendre toujours cette sensibilité maladive, mais inspirée, 
s'efforcer de voir les choses dans toute leur étendue (i)^ dans 
leurs rapports les plus subtils ou les plus lointains, n'est-ce pas 
constamment le rôle de Timagination souveraine et du poète 
Obermann? La vue des formes ne provoque que l'admiration, 
le plus classique des sentiments ; mais l'ouïe, comme la bourse 
d'or, recèle des germes oubliés, des trésors cachés qui ne de- 
mandent qu'une belle àme vive pour tinter en elle ; et « c'est 
surtout au sens de l'ouïe que l'on peut rendre sensibles, en peu 
de traits et d'une manière énergique, les lieux et les choses 
extraordinaires » . Ailleurs, sur le lac nocturne où résonne le cor 

(1) Ce mot revient à chaque instant sous la plume de Senancour. 



de Hantz : « c'est surtout la mélodie des sotis qui, réunissant 
l'étendue sans limites précises à un mouvement sensible, mais 
vague, donne à l'ùme ce sentiment de l'infini qu'elle croit pos- 
séder en durée et en étendue... » Et l'àme s'agrandit à cette 
perception subite qui lui suggère la découverte d'un monde à 
connaître, « un premier aperçu de ce qui pourrait lui être 
dévoilé un jour... » Image ou, peut-être, écho de l'infini, la roman- 
tique musique est née spiritualiste : Obermann se rapproche encore 
de Beethoven, à sa voix. 

Mais que veut dire la mélodie dea som? Existerait-il d'autres 
mélodies ? 

Dans une note, V éditeur explique : « La mélodie^ si l'on prend 
cette expression dam toute Véteîidue dont elle est susceptible, peut 
aussi résulter d'une suite de couleurs ou d'une suite d'odeurs. 
La mélodie peut résulter de toute suite bien ordonnée de cer- 
taines sensations, de toute série convenable de ces effets^ dont la 
propriété est d'exciter en nous (^e que nous appelons exclusive- 
ment un sentiment, » N'est-ce pas un langage hardiment nouveau, 
vers 1804? Ailleurs, dans la montagne, à propos des sensations 
auditives supérieures aux sensations visuelles « qui semblent 
intéresser plus l'esprit que le cœur »», Obermann, qui compare, 
ajoute : « Les odeurs occasionnent des perceptions rapides et 
immenses, mais vagues. » Et cette divination s'accompagne de 
cette note absolument extraordinaire, qui parait faire allusion à 
quelque fantaisie intérieure ou contemporaine : « Le clavecin des 
couleurs était ingénieux; celui des odeurs eût intéressé davantage. » 
Avis aux chercheurs moins discrets que Senancour ; et rien de 
nouveau sous le soleil... Encore une ligne magique à souligner I 

Ce contemporain de Beethoven et de Bonaparte est tout à fait 
singulier dans son recueillement. Voilà le silence qui lui parle : 
les couleurs et les odeurs. « plus pénétrantes », lui révèlent aussi 
leur éloquence, au déclin du jour : « Tout peut être symbole. » Oui» 
les vrais coloristes dépassent l'opulente sensualité de la cou- 
leur : nés musiciens, ils en font une gamme suggestive, une 
musique des yeux; ainsi la nature simplement belle devient 
expressive : un passé renaît avec l'odeur des foins de Gheyssel, 
« dans cette belle grange où nous sautions quand j'étais enfant! » 
Tandis que les décorateurs de son temps combinent froidement 
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la grecque et les oves, Obermanii invoque la violette et le bar- 
beau des champs ; il répond à leur appel muet ; il ne rêve que 
de tranquilles marguerites pour compagnes de sa rêverie der- 
nière, quand on placera sa chaise de vieillard sur l'herbe courte, 
dans un rayon du ciel immense comme l'illusion qui parfume 
son moi périssable... Car, « après les chants d'une voix émue, 
après les parfums des tleurs, et les soupirs de l'imagination, 
et les élans de la pensée », on dit qu'il faut mourir! Le prosa- 
teur le sait, comme le poète (4). Mais une odeur, un son, un 
trait de lumière leur diront auparavant « qu'il y a autre chose 
dans la nature humaine que digérer et dormir » ; la nuit ne 
nous conseille pas seulement d'allumer les lampes, et l'hiver 
d'allumer les poêles... La vie positive ignore la délicieuse 
angoisse ; mais la joie d'un malheureux ou le parfum d'une vio- 
lette avertissent l'instinct d'un poète « de cette mystérieuse com- 
binaison dont l'intelligence entretient et change sans cesse la 
suite infinie, et dont les corps ne sont que les matériaux qu'une 
idée éternelle arrange comme les figures d'une chose invisible, 
qu'elle roule comme des dés, qu'elle calcule comme des nom- 
bres ». Obermann, musicien du silence, devient le plus touchant 
des idéologue». Il n'est pas jusqu'à la fleur silencieuse et conso- 
latrice qui ne lui dicte une page émue : 

Paris, 7 mars. — Il faisait sombre et un peu froid ; j'étais abattu, je mar- 
chais parce que je ne pouvais rien faire. Je passai auprès de quelques fleurs 
posées sur un mur à hauteur d'appui. Une jonquille était fleurie. C'est la plus 
forte expression du désir : c'était le premier parfum de l'année. Je sentis tout 
le bonheur destiné à l'homme. Cette indicible harmonie des êtres, le fantôme 
du monde idéal fut tout entier dans moi ; jamais je n'éprouvai quelque chose 
de plus grand et de si instantané. Je ne saurais trouver quelle forme, quelle 
analogie, quel rapport secret a pu me faire voir dans cette fleur une beauté 
illimitée, l'expression, l'élégance, l'attitude d'une femme heureuse et simple 
dans toute la grâce et la splendeur de la saison d'aimer... 

Ame exquise d'écrivain, pour qui la nature, comme la musi- 
que, devient une métaphore vivante et sublime, une sorte de 
physionomie complice qui lui renvoie l'écho de son plus subtil 
désir I Ce solitaire, qui partage le secret douloureux de son 



(1) Évoquer le dernier vers de VIschia (1821), de Lamartine, qui précède ici le sup- 
plément (1833) d'Obernmnn. 



— 47 — 

contemporain Beethoven, ne peut aimer, comme lui, que la 
beauté vénérée qui parle à son âme(l) ; ce célibataire, qui rêve 
clandestinement d'une compagne harmonieuse autant que Vénus 
Adonias, écrit comme Prud'hon sait peindre : « La grâce de 
la nature est dans le mouverhent d'un bras ; la loi du monde 
est dans l'expression d'un regard... » Et, dans ce regard comme 
dans une voix, dans une femme comme dans une fleur, il trouve 
religieusement « une expression plus étendue que les choses expri^ 
mées ». 

Voilà, certes, un rare peintre, un musicien plus original encore : 
car un regard féminin, miroir d^une àme et du ciel, le touche 
moins mystérieusement qu'une voix illimitée comme la musique 
même, et qui réveille la pensée de sa léthargie. Avec son sou- 
rire « fait pour tout entraîner », le Génie de l'Amour anime 
chaque page d'un rêveur écrivant dans l'intimité, non pour son 
libraire... Mais ces effets romantiques, qui ne parlent pas à tout 
le monde, ces mystérieuses combinaisons et ces sensations fan- 
tastiques, ces grands mouvements de Tàme qui répondent à des 
impressions fugitives, cette aspiration à l'infini qui se révèle 
dans l'arcane souverain de la musique illimitée comme notre 
âme, ces couleurs éloquentes, ces odeurs plus pénétrantes parce 
qu'elles sont plus subtiles, ces parfums entraînants et ces appels 
soudains de voix silencieuses, tous ces matériaux harmonieux 
que l'atmosphère propose à nos rêves, toutes ces émanations 
invisibles, «. expression forte, mais précaire, d'une pensée dont le 
monde matériel renferme et voile le secret », toutes ces mélo- 
dies enfin de la nature et du silence, qui ne sont pas une froide 
allégorie, mais l'accord latent d'un merveilleux concert, ne 
présagent-elles point, chez Obermann, dans une nuance plus 
sentimentale, plus lamartinienne pour ainsi dire et plus éthérée, 
le mystère des correspondances, le secret des analogies, qui s'épa- 
nouira, tôt ou tard, comme les joyaux d'une palette magique, 
chez les enchanteurs Hoffmann et Balzac, avant de fleurir mys- 
térieusement dans la poésie d'un Baudelaire ? 

Hoffmann, ce pâle magistrat d'outre-Rhin, ruiné par la gloire 
de nos armes, qui se fait conteur, gazetier, critique musical et 

(1) Cf. Le Secret de Beethoven (chapitre VI, dans le Méiestrel du 14 mai 1905). 
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chef (l'orchestre, en restant le dessinateur qui donne de si pro- * 
fonds avis aux pauvres copistes de la nature (1), le musicien qui 
trouve le romantisme dans le Don Juan de Mozart, en 1795, et 
plus encore dans la musique instrumentale de Beethoven, en 
18091 — Homère de Balzac (comme disait Richard Wagner), ce 
Tourangeau sanguin, d'allure rabelaisienne et colossale, ami 
d'Hector Berlioz et de Franz Liszt ! Chez TAUemand, un délire 
plus artiste et contemporain de Novalis, de ïurner ou de Wil- 
liam Blake ; une flambée méphistophélique, qui fait resplendir 
le grimoire... Chez le Français, une ivresse plus matérialiste et 
plus positive, qui rêve utilement. Tels pères, tels lîls : mêmes 
traits chez le Kreisler d'Hoffmann et le Gambara de Balzac ! 

Caractère et profession, Kreisler et Gambara se ressemblent : 
deux violoneux romantiques et délirants, d'instinct génial entre 
deux vins, qui révent plus qu'ils n'exécutent, personnages un 
peu fantômes dont la pâleur s'harmoniserait à des noirceurs 
d'eau-forte ! Précurseurs de Weber et de Wagner, en devinant, 
chacun à son heure, les puissances de la symphonie et les 
vertus du leil-motiv ! Et ces précurseurs ne se doutaient guère 
qu'ils étaient devancés eux-mêmes, quand ils appelaient la 
musique l'art mystérieux par excellence, le plus romantique de 
tous les arts ; quand ils devinaient dans cette langue ineffable 
et surnaturelle, émanée du royaume des esprits, une éloquence 
immédiate et vaguement persuasive comme un parfum ; lors- 
qu'ils sentaient, ces musiciens, que la musique est partout, dans 
toutes les féeries de l'univers, livre magique déchiffré par l'àme, 
orchestre éblouissant, sonore, embaumé, qui chante un au-delà 
sensuel et sentimental, et qui parlait prématurément à l'oreille 
française, mais romantique, de notre Obermann un demi-siècle 
avant de se résumer dans cette inscription lapidaire, lue par les 
yeux d'un poète entre les vivants piliers du temple d'Isis : 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent... (2). 



(1) Dans le coule intitulé CKylhe des Jésuites. — Le Kreislei^ d'Hoffmann vit le jour 
en 1809 et le Gamham de Balzac en 1837. — Cf. Kreisler précurseur^ chap. II et III de 
nos Peintres Mélomanes (le Ménestrel^ novembre llHJO-février 1901). 

(1) Conesj)ondanc€Sj sonnet des Fletirs du Mal (1857). 
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LA DES€ENDàNCB D'OBeaMANM 



Au critique'inusicien M. Jean ChantavoinCj 
prochain historien de Beethoven. 

Kreisler et Gambara I HofiFmann et Balzac ! 

Notre Obermann, précurseur et musicien, serait l'aîné de ces 
voyants qui semblaient avoir « tout prévu »l Plus mélodiste, 
pour ainsi dire, et plus féminin, son instinct divinatoire a 
devancé leur intuition troublante. Sans connaître Hoffmann plus 
que Beethoven (1), sa sensibilité contemporaine a précédé ce 
génie de l'Imagination qui savait entendre intérieurement la 
voix mystérieuse de la Nature et l'exprimer en nuances inouïes. 

Voilà donc un fait nouveau qui, jusqu'à présent, n'avait point 
sollicité la critique-: et n'oublions plus que c'est une pensée fran- 
çaise qui, dès 1804, énonçait d'aussi modernes pressentiments! 
Obermann, il est vrai, ne risque point ces corrélations imprévues, 
ces transpositions hallucinées, ces équivalences mystiques, toute 
cette belle folie d'artiste que le Kreisler d'Hoffmann afiB.che'fti 
bientôt, que le Gambara de Balzac invoquera plus tard en tres- 
saillant d'un parfum, d'un nom, d'un son de voix, de l'aspect 
d'une rue... Kreisler, alchimiste de IMme, a tenté de plus vives 
expériences dans le laboratoire de la nature, — rapprochements 
d'impressions ou transmutations d'images, et comparaisons plus 
exaspérées dans leur précision ; audaces de synthèse et de lan- 
gage, qui refleuriront pour aboutir au majestueux sonnet des cor- 
respondanceSj au trop minutieux sonnet des voyelles, à la névrose 
qui veut colorer les syllabes et les sons. La classique témérité 



(1) Détail suggestif) le Kreisler d'Hofitnann naît en môme temps que son admiration 
pour Beethoven ) en 18091 

4 
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d'Obermann pourrait accepter encore ce corollaire poétiquement 
précis de ses sensations : 

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies... 

Mais des parfums... verts... comme les hautbois Teffarouche- 
raient certainement I Toujours est-il que la lignée d'Obermann n'est 
pas intellectuellement réduite à la pâleur de ces jeunes hommes 
qui subiront son influence mélancolique : les Adolphe^ les Joseph 
Delormej les Dominique^ ou, plus réellement, le Maurice de Gué- 
rin du Centaure et le Sainte-Beuve de Volupté ; toutes les âmes 
expertes dans « Télégie d'analyse » et dans les réticences de 
l'amour, qui voltigeront tristement du sonnet d'Arvers au jour- 
nal d'Âmiel, en frôlant Stendhal, avant de s'acheminer avec 
plus d'ironie xers le Jardin de Bérénice; et, dès 1804, dans l'appré- 
hension de l'universel néant, le mot (1) de l'homme éphémère, 
qui se définit déjà dans l'intimité d'Obermann, réalise cette com- 
munion de l'art avec la vie, de l'âme avec l'œuvre qui caractéri- 
sera tous les Romantiques, petits et grands. 

A cette contribution sentimentale à l'Histoire du Romantisme, 
l'originalité, toujours trop méconnue, d'un rêveur propose la sur- 
prise d'un nouveau chapitre; et ce fait oublié, pendant cent 
ans, jusqu'à nous, est désormais acquis aux documents sur l'évo- 
lution de la sensibilité : hardiment timide, et d'une modestie 
presque criminelle, notre Obermann solitaire est l'aïeul idéal, 
un peu solennel et taciturne, de cette famille plus expansive et 
vibrante, qui prêtera plus ambitieusement l'oreille 

Au langage des fleurs et des choses muettes... 

En face de la Nature, il ne s'est jamais écrié comme Jean- Jac- 
ques aux pieds de M"** d'Houdelot: « Je fus sublime. » Il a fait 
mieux : il fut clairvoyant. Et sentez-vous, lecteurs de 1906, par 
où son âme automnde se rapproche le plus de la nôtre et de notre 
effort pour traduire en beauté les nuances de notre âme ? Est-il 
encore temps de l'ofl'rîr en exemple ? Nos décadents d'hier se 
croyaient très supérieurs à ses généralités... Et le lyrisme, le 
sien, ne se commande pas. Obermann reste grand par son style 



(1) Le mot, i)sychologique eutre tous, se trouve dans la 63* LeUre. 
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et par les pressentiments qui Fexaltent : le souci de la belle forme 
hante chacun de ses soirs confus. Ce poète en prose est un 
artiste. Il n'oublie pas que si l'âme supérieure crée son art, 
comme la fonction crée l'organe, la forme importe, à son tour : 
l'âme inspirée ne peut rien sans elle ; c'est le style qui sauve 
l'idée périssable et qui fait resplendir le sentiment éternel. La 
nature l'emporte en coloris sur les peintures les plus vives ; mais 
une ligne magistrale révèle comment l'art peut surpasser la 
nature. L'amour, par définition, doit être beau. Monotone, im- 
pressionnable et voluptueux, F homme sensible de 1804 serait bien 
chétif entre les deux colosses contemporains, Bonaparte et 
Beethoven, sans cette beauté qui divinise l'émotion. 

Ce discret n'est-il pas un original, puisqu'il note les sensations 
les plus neuves en persévérant à parler français? Ici, l'aîné des 
intellectuels les plus classiques, Stendhal ou Baudelaire, — sans 
pousser l'infatuation de l'analyse jusqu'à vanter, avec l'un, ses 
« théories fines », sans pousser la mystique volupté de la vie 
intérieure, jusqu'à s'écrier, avec l'autre : « Enivrez- vous 1 » En 
ce bas monde, il a su découvrir le demi-sourire de Prud'hon, 
« cette grâce pleine d'harmonie qui fait la vraie beauté ». 

Certaines m«fodïes très simples de la prose d'Obermann exhalent 
la fièvre angélique du Don Juan de Mozart, aimé de Kreisler, 
une volupté qui sent le fantôme,.. Peu d'âmes françaises, tou- 
chées par la sensibilité moderne, auront mieux exprimé, sans 
rhétorique ni déclamation, la douce tyrannie des saisons et des 
heures. Werther se tue ; Obermann veut vivre : en dépit de son 
nom germanique, il est Français. En laissant la vie qui passe, sa 
vieillesse demande à d'humbles fleurs de lui rendre « quelque 
chose de l'illusion infinie ». Une jonquille printanière, une fleur 
dans l'ombre, une image « embellie dans le vague » lui parait puis- 
sante de tout le prestige de l'inconnu : « Quel homme a pu l'en- 
trevoir et l'oublier jamais? » Et chaque fois qu'à la veille de la 
reprise de nos chers concerts, nous allons célébrer l'automne à 
Versailles, afin de saluer la revanche élégiaque du frisson sur la 
règle, Obermann redevient le mystérieux ami que nous interro- 
geons t en marchant sur les feuilles tombées, aux derniers beaux 
jours ». Notre inquiétude s'épure à sa résignation. 

Ce n'est pas tout, désormais; et notre curiosité reconnaît pour 
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aïeule sa prescience. Dépassant en subtilité Tenvergure naïve 
d'un Beethoven ou les paysages violemments vrais d'un Georges 
Michel (1), le romantique Obermann devient impressionniste avant 
l'heure; et quel Français sera jamais plus moderne? Ayant cons- 
cience de la mobilité de son àme, il en tire une philosophie 
naturelle et sentimentale : 

Chaque incident, chaque idée qui survient, les moindres détails opportuns 
ou incommodeii, quelques souvenirs, de légères craintes, toutes ces émotions 
fortuites peuvent changer, à mes yeux, Taspect du monde, Tappréciation de 
nos facultés et la valeur de nos jours... Nous sommes si faibles, mais notre 
industrie a tant de dextérité! Un hasard favorable, un vent plus doux, un 
rayon de lumière, le mouvement d'une herbe fleurie, les gouttes de la rosée 
me disent que je m'arrangerai de toute chose. Mais les nuages se rapprochent, 
)e bouvreuil ne chante plus, une lettre se fait attendre, ou, dans mes essais, 
quelque pensée mal rendue restera inutile : je ne vois plus alors que des obs- 
tacles, des lenteurs, de sourdes résistances, des desseins trompeurs, les déplai- 
sirs des heureux, les souffrances de la multitude, et me voici le jouet de la 
force q«i nous brisera tous... 

Une sensitivel Mais Obermann reconnaît déjà non seulement 
Vinfluence^ mais la signification d'un sombre murmure ou d'une 
éclaircie mélodieuse; il prête un « rôle expressif » à ces « riens 
heureux ». Avant le Kreisler d'Hoffmann, il précède nos paysa- 
gistes de 1830 ou de 1870 en pressentant que l'art est moins une 
copie de là nature qu'un portrait saisi dans son intimité plus 
sublime ; avant le Gambara de Balzac, il devine dans la musique 
une révélatrice de l'àme, indéfinissable comme elle; et la 
musique reconnaissante a mis la fraîcheur de son baiser de syl- 
phe à son front brûlant. Avant Lamartine (£), Obermann préfère 
les chants dont il ne comprend point les paroles; car les paroles 
compromettent toujours la beauté de Tair, ou, du moins, son 
effet : « Il est presque impossible que les idées qu'elles expri- 
ment soient entièrement d'accord avec celles que nous donnent les 
sons; » et notre e muet est si rebutant « quand le chant force à 
le faire sentir » I Avant Ruskin et Michelet, il interroge le silence 



(1) Grand paysagiste i)arisien (1763-1843), longtemps inconnu, toujours méconnu I 
— Cf. notre étude sur Georges Michel (Gazette des Beaux- Arts^ 1897). 

(2) Cf., daDS le Ménestrel (août-novembre 1904), notre série de notes sur la physio- 
fiomie de la Musique. — Selon Lamartine, poète, la belle musique adaptée à la belle 
poésie fait double emploi. 
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des fleurs, ces voix de la terre, et ces œuvres d'art inventées 
par la nature pour consoler nos yeux de tant de misères I Avant 
Baudelaire, il perçoit ce qu'il appelle une mélodiey la chaîne 
mystérieuse des sensations qui provoquent un sentiment^ le clave- 
cin, le clavier, la gamme des phénomènes qui réveillent la pensée 
par les sens, ces échanges furtifs entre l'homme et la nature, 
entre des sons particuliers et d'anciens souvenirs , les rapports que 
l'âme ordonne librement entre tous ces matériaux que l'univers 
lui fournit. Avant Carrière et Debussy, son art crépusculaire sou- 
ligne des rienSj quand il rêve seul, « sans lumière, dans une 
nuit pluvieuse, auprès d'un beau feu qui tombe en débris », ou 
l'été, « lorsque les femmes chantent dans une pièce sans lumière, 
tandis que la lune luit derrière les chênes... ». La prose poéti- 
que de M. de Chateaubriand faisait trop la grosse voix pour 
entendre ces fées pressenties par le calme Obermann, en 1804. 

A travers le « sourire du découragement », son âme a deviné 
les frissons nouveaux qui conduisent à la coïncidence des arts dans 
le théâtre impérieux d'un Richard Wagner ; à leur identité dans 
la parole des poètes et la pensée des philosophes; à leur fusion^ 
parmi la confusion des genres ou des mots dans la Babel contem- 
poraine, — peinture musicale d'un Monticelli, musique peinte 
d'un Fantin-Latour. Et pour user des images plus inquiétantes 
d'un Baudelaire, cette âme « nageait » déjà sur les parfums des 
monts comme sur la mélopée des mélodies primitives. 

Musicienne, elle comprenait la musique. 
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LE PROCÈS DE LA MUSIQUE, POUR CONCLURE. 

A M, Lionel DauiiaCy 
au psychologue de Vart mumal. 

Comprendre la musique. . . 

Que signifie ce mot? Mais que signifie la musique elle-même? 
Que dit- elle à ceux qui l'aiment assez pour s'imaginer la com- 
prendre? Et, d'abord, qu'est-ce que la musique? Question 
préalable et toujours pendante, où se heurte toute conclusion 
sur un sujet musical. 

La musique, avouons-le de bonne grâce, est un art singulier : 
c'est un art indéfinissable. Et peut-on se flatter de comprendre ce 
qu'on ne saurait définir? La musique serait-elle une divinité 
dont la voix nous arrive, mais dont le langage nous échappe ? 
Une émanation d'une région plus haute ou d'un univers supé- 
rieur ? La musique est un art déconcertant : de sa part, est- ce 
force ou faiblesse ? Livrée à elle-même, elle paraît incapable de 
traduire littéralement ce que son auteur pensait ou voyait en 
l'écrivant; mariée à quelque drame ou poème, elle absorbe tout 
l'intérêt, s'impose au poète en servante maîtresse, et d'esclave 
devient reine. Peintre ou poète^ Berlioz ni Wagner n'ont évité 
victorieusement l'un ou l'autre écueil où la Loreley chante, 
immortelle. La musique serait-elle une magicienne, dont toute 
la science ne paraît avoir d'autre philtre que le vague et d'autre 
dessein que la volupté? Mais ce philtre est capiteux comme 
l'amour, à tel point que le critique éperdu se demande à chaque 
instant, avec le poète évocateur de la naissance d'Eve, 

Si cette volupté n'est pas une peniée, . . 

Puissance et faiblesse, — la musique est femme : elle est donc 
indéfinissable. Demandez-vous, à toute minute, en lisant les 



— 86 — 

vers (lu poète, en apercevant le tableau du peintre : Qu'est-ce 
que la poésie? Qu'est-ce que la peinture? Que signifient-elles? 
Votre oreille et votre vue vous le disent... ou peu s'en faut! La 
poésie, comme chacun sait, n'est pas toujours claire; et le sujet 
d'un tableau ne se livre pas seul; mais toute peinture sans dési- 
gnation sera fatalement plus précise que n'importe quelle 
musique alourdie même d'un programme, — un Monticelli, sans 
doute, excepté... Monticelli, le plus musicien des peintres^ qui 
bornait sa palette à la symphonie silencieuse d'un tapis d'Orient! 
Toute symphonie sonore n'aurait- elle point d'autre langage? Et 
le don de comprendre ce langage se réduirait-il à pénétrer le 
sélam inexpressif de ses arabesques mélodieuses et de ses 
combinaisons savantes? C'est ainsi que l'entendent habituelle- 
ment les musiciens purs; mais les artistes, plus épris, ont 
l'ambition d'écouter une âme sous la note. Cette ambition serait- 
elle donc une chimère ? 

Obermann va nous répondre. Non pas qu'il ait jamais abordé 
directement le problème! Le héros de Senancour n'était pas 
assez mélomane, ou plutôt, dans la froide majesté de l'Alpe, ce 
contemporain de Beethoven inconnu n'entendait vraiment pas 
assez de musique symphonique pour que le problème s'imposât 
à son inquiétude... Mais il a regardé les neiges lointaines; il a 
retenu des mélodies primitives ; à cet univers qui brille et qui 
chante, Obermann philosophe a fait ce reproche terrible : < J^y 
cherchais la vie de Vâme; il ne la contient pas, > C'est-à-dire que 
cette belle nature, qui semblait expressive^ ne l'est plus, quand le 
vent tourne. . . 

Et, pour peu qu'on veuille y réfléchir, le procès de la 
Musique est identiquement le même que le procès de la Nature . 
Obermann, parfois, n'aime plus la nature parce qu'elle ne parle 
plus assez haut pour le tourment de son cœur ; Hoffmann, au 
contraire, n'aime plus la musique parce qu'elle parle trop fort 
et que sa caresse devient une blessure : querelles d'amoureux, 
nous l'avons dit, qui n'incriminent qu'une influence trop déli- 
cieusement tyrannique ou qui voudraient que l'objet aimé 
répondît mieux à leur caprice intérieur I Nature et musique n'en 
peuvent mais : elles demeurent absolument étrangères à toutes 
les généreuses ou malignes intentions que nous leur prétons. 
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dans le secret de notre exigence ; or, n'est-ce pas là précisément 
ce quMl faudrait démontrer ? 

Ce que dit la musique est analogue à ce que dit la nature : 
tel est le corollaire extrait de la formule un peu rageuse de 
noire Obermann. Et, pour pénétrer la similitude ou l'analogie 
de ces deux «langages», observons d'abord ce que la nature 
nous prête et ce que notre moi complaisant lui donne. Un même 
paysage, par exemple, apparaît tout différent sous la magie des 
saisons et des heures, et par la seule transition de l'éclat du 
jour à la tendresse de la nuit. La nuit même, en son mode 
mineur, accepte bien des tons : Obermann amoureux la voit 
douce ; sa rêverie prud* honienne y verse la volupté dans les tièdes 
ombres; mais un froid rayon de lune accentuera plus tragique- 
ment la ruine romantique; selon les poètes, Fastre mort verse 
son pâle enchantement, sa pâle flamme : autant de nuances; 
Une matinée me glisse sa fraîcheur et j'en fais de l'espoir; un 
rayon matinal m'entretient de la prison de Socrate. Le soleil 
disparaît, l'idée passe. Une tombée de neige crépusculaire 
devient une modulation soudaine, une transposition visible, et 
tout change : l'aspect des vieilles rues, et l'impression que j'en 
reçois, et l'expression que je leur confère; tout revêt un 
linceul : et la nature, et mon âme. Au petit jour, selon la 
couleur du temps qui fait, dit-on, l'humeur des gens, chacune 
des atmosphères naturelles peut devenir ainsi l'invitation à la 
tristesse ou l'équivalent de la joie : influence et signification 
de ces « riens heureux » ou troublants, auxquels Obermann 
déjà prêtait un « rôle expressif >> I 

Il y a, dans cet accord, deux termes à distinguer : influence 
extérieure sur le moi; puis réaction soudaine de l'âme en éveil, 
car Obermann lui-même nous a prévenus que les impressions 
du dehors agissent moins selon leur nature, que d'après les dis- 
positions qu'elles rencontrent : le même rayon ne touchera pas 
également deux individus, t Le métal que l'art a poli reçoit 
l'image d'une partie de l'univers; nous la recevons comme lui. 
— Mais il n'a pas le sentiment de ce contact. — Ce sentiment a 
quelque chose d'étonnant, qu'il nous plaît d'appeler divin... » 
Donc, une influence fatalement subie, mais aussitôt transformée, 
assimilée, développée comme un thème varié par un génie 
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créateur : travail de plus en plus conscient chez le psychologue 
ou l'artiste éclairé, t Je rends au public ce qu'il m'a prêté», 
disait La Bruyère. Nous rendons en sentiment au monde exté- 
rieur ce qu'il nous prête de sensations. L'amour aussi reçoit de 
la beauté l'ivresse, mais il lui rend au centuple ; les cieux se 
réfléchissent dans la goutte d'eau de pluie c qui s'évapore au 
premier vent»; notre regard mortel reflète aussi la voûte 
céleste, mais en y mêlant l'expression d'une âme. Renan va 
plus loin : « L'homme fait la beauté de ce qu'il aime et la 
sainteté de ce qu'il croit. » 

Il se peut donc que la nature (ou ce que nous appelons ainsi) 
ne contienne pas réellement cette « vie de l'àme » que lui de-^ 
mandent les rêveurs ; mais elle nous suggère, en tous cas, ce 
qui n'est point en elle. Et, subjectivement, cela suflBt pour nous 
émouvoir. La tristesse des choses n'existe qu'en nous : « Z'eto- 
qtience des choses n'est rien que réloquence de l'homme. » Un paysage 
naturel n'est pas, à proprement parler, comme le croyait Amiel, 
« un état de l'àme » (1) ; mais il crée mystérieusement, il fé- 
conde, il inspire, il provoque cet état mental, il y correspond. 
Entre la nature et l'homme, il y a réconciliation par les corres- 
pondances mystérieuses : 

Gomme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité... 

Cette unité, c'est la conscience. C'est l'imagination de l'amou- 
reux d'art. Eh bien I par un phénomène psychologique à retenir, 
tout ce que nous venons d'appliquer aux impressions écloses de 
la nature extérieure s'adresse également aux impressions nées 
de la musique, le plus intérieur et, par conséquent, le plus 
romantique de tous les arts. N'est-il point déjà trop évident que 
la musique est, dans un sens un peu différent, plus restreint, 
« l'état d'une âme », puisque la mélodie, qui n'est pas dans la 
nature, ne chante que dans le cœur de l'homme ? Donc, en un 
sens, il n'y a pas de musique absolue, et toute musique, même 



(1) L'état d'âme d' Amiel n'a pas enfanté moins de contre-sens que le lacrymœ rerum 
de Virgile depuis M. de Chateaubriand I — Sans invoquer Obermann, M. Lionel 
Dauriac est arrivé, par ailleurs, aux mêmes constatations dans son bel Essai sur 
l'Esprit musical ^Paris, Alcan, 1904). 
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la plus abstraite, est le portrait idéal de son auteur. Au même 
titre, un paysage écrit par George Sand ou peint par Corot est, 
dans son silence pittoresque, la plus musicale, la plus subjective 
et la plus humaine des peintures. Et, fatalement, les ennemis 
du paysage (1) le condamnent à la même impasse décadente 
que la sensuelle ou divine musique... 

Mais le problème de l'expression musicale reste béant comme 
un précipice sous les pas inquiets d'Obermann. Si la musique 
exprime quelque chose, comment ne parvient-elle pas à l'énon- 
cer clairement? Ce que l'on conçoit bien... — Si la musique 
n'exprime rien, comment parvient-elle à nous ravir comme le 
sourire « fait pour tout entraîner »? Un précurseur de Hans- 
lick (2), ce Chabanon qu'Obermann avait lu peul^étre, la voulait 
purement décorative : mais le décor d'un mur d'escalier me 
bouleverse-t-il, à moins que je ne monte vers un sanctuaire 
d'espoirs ou de souvenirs? Il est loyal d'ajouter que Balzac disait 
profondément : « En contemplant des arabesques d'or sur un 
fond bleu, avez-vous les mêmes pensées qu'excitent en vous des 
arabesques rouges sur un fond noir ou vert? Pourtant, dans 
l'une comme dans Tautre peinture, il n'y a point de figures, 
point de sentiments exprimés, c'est seulement de Vart pur et, 
néanmoins, nulle âme ne restera froide en les regardant. » 

Continuateurs imprévus d'Obermann, Hoffmann et Balzac s'ac- 
cordent pour affirmer que la musique ne peint rien avec pré- 
cision, pas plus un événement qu'un sentiment; la musique 
ne définit rien ; l'appeler un langage est une équivoque. « Que- 
relle de mots », en effet I La musique ne décrit rien, mais elle 
suggère tout. Et comment la musique peut- elle suggérer la « vie 
de l'âme » qu'elle ne saurait contenir avec certitude? — Abso- 
lument comme la nature, en nous prêtant des impressions aux- 
quelles nous rendons avec usure. Toujours les germes cachés 
dans la bourse d'or, et fécondés par l'industrie d'un bon cœur 
ou d'une âme \ive ! Toujours la mystérieuse intervention des 

correspondances, depuis la naïve association d'idées dans le 

■ . 

(1) Chenavard, imbu des idées antiques de Michel-Ange et de M. Ingres. 

(2) Cî.Chabanon précurseur français de HansUck (le Ménestrel du 2 octobre 1904), dans 
notre série de notes sur la physionomie de la musique et sa vertu moins expressive 
que suggestive. 
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cerveau d'Obermann, où le ranz des vaches devient une pein- 
ture alpestre, tel un parfum chargé de souvenirs, jusqu'à ces 
rustiques bouffées de cuivres lointains où l'àme d'Amiel décou- 
vrait « une puissance nostalgique indéfinissable I » Nature ou 
musique, — c^est toujours la chaîne des sensations qui compose 
un sentiment, sous ces deux formes! Une lampe d'automne 
angoisse ma solitude, en lui parlant d'un foyer... La vague 
musique, à son tour, devient « un état de l'àme ». Pareille à 
cette lampe, à tant de regards mortels, elle inspire ce qu'elle ne 
contient pas... 

Enfin, plus éloquemment que le monde visible, la musique 
nous émeut parce qu'elle nous remue (1); et notre Obermann 
encore, ce grand musicien qui ne savait peut-être pas ses notes, 
a deviné ce rapport psychologique entre les mouvements de la 
matière et les mouvements de notre âme, ces vibrations harmo- 
niques aux élans de notre être, ces envolées consécutives à tout 
ébranlement nerveux : parmi les harmonies sauvages d'Imen- 
strôm, il compare son doute à des « lueurs orageuses dans une 
nuit sinistre » ; en vrai paysagiste romantique, il avoue « qu'il 
aime beaucoup ce mouvement des airs », ajoutant : 

Si j'avais à sortir de la vie ordinaire, si j'avais à vivre, et que pourtant 
je me sentisse découragé, je voudrais être un quart d'iieure devant un lac 
agité : je crois qu'il ne serait pas de grandes choses qui ne me fussent natu- 
relles. 

Parole capitale, et qui rend au non-moi toute « la vie de 
Tâme » dont il est capable I Remplacez aussitôt ce lac agité par 
un orchestre éblouissant, qui s'élève de l'ombre à l'aurore en 
soulevant le crescendo final de VUt mineur : vous avez « la mu- 
sique expressive des rythmes passionnels », c'est-à-dire la moins 
décevante philosophie qu'un penseur ait, jusqu'à présent, donnée 
de la musique I (2). Une atmosphère nouvelle de sonorités en- 
fante une autre âme ; et le tourbillon d'une tempête' alpestre ou 
beethovénienne fait d'un paisible auditeur le plus éphémère, 
hélas ! mais le plus exalté des héros. Et point de littérature ici, 

■ "" >, ■ -■ 

(1) Excellente formule de M. Edmond Goblot, d'après M. Dauriac, dans la Revue 
philosophique (numéro de juillet 1904). 

(2) Théorie de M. Dauriac, invoquant MM. P. Brunetière et Mathis Lussy (1904); 
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mais la chaude suggestion d'un souffle naturel ou de l'art 
pur! 

Il était dit que notre Obermann se montrerait instinctivement 
précurseur jusqu'à la fin de cet hommage à sa modestie cente- 
naire et divinatoire I II fut surtout un grand musicien, dans ses 
pressentiments d'artiste non moins que dans ses nobles périodes 
émues par la nostalgie du néant ; il fut musicien parce que, 
joyeux ou douloureux, selon qu'on le chante (1), le grand air 
d'Orphée lui criait que « le sens musical n'est pas tout entier 
dans les notes » ; parce qu'il a si tôt senti que tout peut être sym- 
bole et que la vie réelle de l'homme est en lui-même. Il apparaît à son 
plan, au seuil du siècle de la musique, en homme pour qui le 
monde intérieur existe. A travers les pages jaunies de son roman 
démodé, la sombre et chaleureuse incertitude d'Obermann nous 
propose, avec une acuité de perception sans pareille encore en son 
temps, une nouvelle critique, toute musicale, étayée non plus 
sur des principes caducs ou des documents touffus, mais sur la 
vie spiritualisée des sens, sur la spiritualité de la sensation. 

Beethoven est le torrent qui gronde; Obermann, le filet d'eau 
qui murmure en un pré nocturne... A sa voix grave d'outre- 
tombe, la physionomie de la musique se ravive, l'avenir se rouvre 
comme un couchant dans un ciel nuageux ; avec une anxiété 
voluptueuse, « on pense à des analogies, on s'attend à une 
extension (2) nouvelle de l'àme et des idées » : 

Quand les rapports indiqués ont quelque chose de vague et d'immense, 
quand l'on sent bien mieux qu'on ne voit leurs convenances avec nous et avec 
une partie de la nature, il en résulte un sentiment délicieux, plein d'espoir et 
d'illusions, une jouissance indéfinie qui promet des jouissances sans bornes : 
voilà le genre de beauté qui charme, qui entraîne. Le joli amuse la pensée, le 
beau soutient l'âme, le sublime l'étonné ou l'exalte ; mais ce qui eéduit et 
passionne les cœurs, ce sont des beautés plus vagues et plus étendues encore, 
peu connues, jamais expliquées, mystérieuses et ineffables... 

Musiciens, mes amis, cette mélodie en prose n'aurait-elle pas 
été composée à votre intention? 



(1) C'est l'opinion de Boyer cité par Chabanon (1787j. 

(2) Beethoven aussi parle du pouvoir illimité de son art. 
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QUELQUES DOCUMENT NOUVEAUX 
SUR « OBERMANN PRÉCURSEUR ET MUSICIEN » (1) 

A mes amis inconnus, 
les Sënancouriens. 

Les Slendhaliens sont connus. On connaît moins les Sénmcouriens; 
j'allais écrire plus volontiers les Obcrmanniefis : (juand on évoque 
Sénancour (2), ne voit-on pas toujours Obermann contemplatif sous de 
vieux arbres aux longues ombres? L'argent des bouleaux frémit sous le 
baiser d'une lueur lunaire, et le philosophe apparaît... 

Notre étude récente sur ce précurseur trop oublié nous a valu toute 
une correspondance à la fois docte et cordiale; et nous y trouvons 
surtout la preuve d'un culte discret, mais persistant : quelques lettres, 
un souvenir, n'est-ce pas toute la vie? 

Les Obermanniens sont moins nombreux (jue les Slendhaliens : ils n'en 
sont que plus sympathicjuos. Ce nous est une joie, discrète aussi, de 
constater que nous ne sommes pas seuls à vénrrer une romantique 
mémoire avec notre coiifrére Edmond Pilon. Depuis la fin de notre 
élude, quelques documents nouveaux nous sont parvenus : ils nous 
permettent de corriger ou de compléter plusieurs de nos dires. Remer- 
cions aussitôt le maître Matliis Lussy, le comte d'Eggis, M. Joachim 
Merlan t. De ce dernier, la Bibliographe des Œuvres de Sénancour (3) et 
des principales appréciations sur ces œuvres contient de l'inédit ; nous 
voici donc mieux renseignés sur la famille peu tapageuse des amis 
d'Obermann. Cette famille est peu nombreuse; elle n'augmenterait 
soudain que si la mode s'en prenait jamais à l'ombre recueillie du 
penseur : « Avez-vous lu Obemiann? » demande un jeune homme à une 

(1) Cf. le Ménestrel du 28 janvier 190G au 18 mars 1906, 

(2) Sénancour, avec un ^, sans l linal. 

(3) a Documents inédits », 1 broch. vn-8"; Paris, Hdchette, février ll»05. 
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jeune fille dans Une nichée de gentilshommes de Tourguenell'; que cette 
question soit reï)roduite un beau jour à la plus belle page d'un romaa 
mondain, et, le lendemain, les amis d'Obermann seront légion. 

Cette famille spontanée n'est pas fort ancienne : on n'y fête point de 
centenaires. En 1804, en étt's dans l'attente ou la surprise de grands 
événements plus décoratifs, les Parisiens se souciaient peu de la nais- 
sance d'un rêveur... Et le jeune Charles Nodier u'allait parler de lui 
dans ses Tristes, en 1806, que pour le plaindre de ne point sentir Dieu 
dans la nature qu'il sent si bien! Mais, trente ans plus tard, en 1833, 
année de la résurrection d!Oberniann, — de sa seconde et véritable nais- 
sance, — où tous les arts semblent s'être donné le mot pour le faire 
revivre, George Sand pouvait écrire, dans son article du 15 juin de la 
ReviLe des Deux Mondes (qui deviendra sa préface à l'édition de 1840), 
en définissant trop élégamment le mal secret d'un héros de la pensée, 
né trop tôt : « Dés le temps de sa publication, Obermann excita des 
sympathies d'autant plus fidèles et dévouées qu'elles étaient plus 
rares... N'encourant pas les trompeusesjouissanc.es d'un grand succès, 
il fut préservé de l'aflligeante insouciance des admirations consacrées 
et vulgaires. Ses adeptes s'attachèrent à lui avec force et lui gardèrent 
leur enthousiasme comme un trésor. apporté par eux seuls, à l'oflrande 
duquel ils dédaignèrent d'associer la foule... Nous avons été de 
ceux-là... » 

Déjà, lier de sa découverte (sans doute, sur les quais). Ampère avait 
porté les deux tomes d'Obermann à ses amis d'Auteuil, causant dans 
l'ancien salon d'Helvétius où se groupaient les derniers idéologues, hé- 
ritiers du XVIIP siècle, autour du comte Destutt de Tracy ; déistes ou 
croyants se disputaient sur ce livre; et Jules Bastide, et Pierre Leroux, 
et Ballanclie le mystique, et l'étrange Henri Latouche, l'éditeur de Ché- 
nier, le connaissaient. Déjà, le 21 janvier 1832, dans la Revue de Paris, 
avait paru « l'article révélateur » de Sainte-Beuve qui, l'année suivante, 
se fit l'éditeur et le sauveteur d^Obermann oublié ; pendant trente-cinq 
ans, de 1833 à 18tj8, l'auteur des Lundis ei des Portraits contemporains ne 
cessera d'opposer l'àme de Sénancour à l'art de Chateaubriand (1); et 
tous les Romantiques feront chorus, sans toujours comprendre la reli- 
giosité sans dogmes ou la hautaine résignation d'un sage « à qui la 
force a manqué de peu pour devenir un saint ». 

Le poète en prose du Centaure, Maurice de Guérin du Gayla, subit 
son influence mélancolique sous les ombrages bretons de la Ghesnaye ; 
Clémence Robert appelle Sénancour « un roi de l'intelligence » et dé- 

(1) Voir la XIV* leçon de Sainte-Beuve sur Chaimuhrland et son groupe lUIéraire. 
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cril eii vers la Maison (TObenmnn; le Balzac des Tllusiam perdues n'est 
pas moins lyrique : « Il existe un magnifique livre, le pianto de Tincre- 
dulité, Obermann qui se promène solitaire dans le désert des magasins, 
et que, dès lors, les libraires appellent ironiquement un rossignol; 
quand Pâques arrivera-t-il pour lui? Nul ne le sait I » Le Champfleury 
du Rëaliême ne l'ignorera point davantage. Un ennemi de la musique, 
qui la définit le plus sensuel de tous les arts, le religieux Victor de La- 
prade, a le courage d'oublier Sénancour dans son histoire un peu tendan- 
cieuse du Sentiment de la Nature avant le Christianisme et chez les Moder- 
nes; et trop d'histoires littéraires ne nomment même pas Tauleur de tant 
de beaux hymnes en prose qui resteront parmi les plus belles pages de 
la langue française ! Mais Tardent Michelet admire son devancier dans 
l'analyse de l Amour; en son Jouimal intime et posthume (1883), Amiel 
oaractérise profondément sa tristesse; les critiques littéraires et musi- 
caux ne l'oubliaient point tout à fait: en 1861, un des plus assidus 
collaborateurs du Ménestrel, Barbcdette, notait l'influence d'Obermann 
sur les nocturnes de Chopin; en 1864, dans ses essais de « critique 
naturelle ' », Deschanel la signalait dans l'évolution de George 
Sand. 

Enfin, après plusieurs essais importants, le spiritualiste Jules Le- 
vallois consacrait tout un livre, en 1897, à celui qu'il appelait, comme 
nous, d'instinct, un précurseur; un an plus tard, à Helsingfors, en Fin- 
lande, Alvar Tornûdd en faisait autant. Des inédits illustraient ces fortes 
études. El dans Y Ermitage de juillet 490i, le délicat portrait de « Pyvert 
de Sénancour » par Edmond Pilon encadrait la noble figure du penseur 
des paysages qu'il avait tant aimés ! Musiciens ou paysagistes seraient 
ingrats d'oublier l'un dos philosophes les plus émus par la nature; or, 
dès 1878, la préface du catalogue de la collection Laurent Richard di- 
sait justement : « Les Gnrges d'Apremont, de Théodore Rousseau, nous 
transportent dans une bruyère de la forêt de Fontainebleau et nous 
font comprendre la mélancolie d'Obermann. » Sainte-Beuve ni Burty 
n'eussent pas mieux dit. 

La meilleure part de ces documents inédits ou peu connus est extraite 
par nous de la Bibliographie qui nous parvient; et que nos lecteurs ne 
soient point trop surpris d'une telle poussée d^érudition, car nous devons 
toute cette belle science à M. Joachim Merlant, professeur à la faculté 
des Lettres de Brest, qui dédie sa substantielle brochure à M. Boisseau, 
« en souvenir d'un culte commun de Sénancour ». Décidément, les 
Stendhaliens n'ont qu'à se bien tenir I Et ce n'est pas tout. Gardons- 
nous d'oublier la thèse de M. Merlant sur le Roman pei^sonnel, et les 
Idée^ littéraires au XIX^ siècle, d'Alfred Michiels, et plusieurs autres 
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écrits (1) cités par M. Merlaut. Déplus, dans ses trois numéros de jan- 
vier, d'avril et de juin 1906, la Revue Latine a commencé, sous ce titre 
attrayant ; Sénancour et Sainte-Beuve, la publication, par M. Merlant, 
d'une correspondance inédite entre Sénancour, sa fille, Sainte-Beuve, 
Ferdinand Denis, George Sand et M"® A. Dupin. 

Enfin, voici que M. G. Michaut, maitre de conférences à la Sorbonne 
(qui s'est occupé déjà deSaintiî-Beuve), entreprend, dans \sl Revue Bleue, 
la publication complète d'un manuscrit inédit, donné à la bibliothèque 
cantonale de Fribourg : une Biographie de Sénancour x)ar sa fille, M"* Vir- 
ginie-Eulalie-Pauline de Sénancour, et qui remonte à 18S0. Les rapides 
extraits de la Revue Latine accroissent notre impatience de tout lire 
dans la Revue Bleue... O Sénancouriens ! nous aurons bientôt de beaux 
prétextes de rêverie ! 

Et puisque le travail le plus consciencieux n'est jamais définitif, que 
le Sénancourien par excellence, M. Joachim Merlant, nous autorise à 
lui signaler quelques omissions en sa BMiographie : l"^ Dans le très 
curieux livre intitulé Fontainebleau, paysages, légendes, souvenirs, fan 
taisies, — hommage à C.-F. Denecourt (1855), où se lit le fragment d'une 
lettre romantique de George Sand (août 1837) que nous avons citée 
nous-méme, un des derniers bohèmes, Théodore Pelloquet écrit plus 
loin sept pages sur la Forêt de Fontaifiebleau et M. de ChcUeaubî'iand, 
assure qu'il y a des modes pour les paysages comme pour le reste et 
nomme M. de Sénancour « le premier écrivain éminent qui rendit jus- 
tice à la forêt depuis les poètes de la Renaissance », et cela « dans une 
prose limpide où l'élégante et sobre netteté du français du XVIIP siècle 
se marie à une poésie mélancoliciue et rêveuse d'un sentiment tout 
moderne ». — 2** Le manuscrit du Journal d'Eugène Delacroix contient 
plusieurs extraits d'Obermann, et le peintre invoque souvent ce livre de 
chevet. — 3** Fromentin le nomme dans le chapitre IV des Maîtres 
d'Autrefois {Revue des Deux Mondes du 15 février 1876, pages 793-94), 
lorsqu'il esquisse à vol d'oiseau l'évolution du paysage et qu'il oppose 
« le coup d'œil d'ensemble, les formules sommaires » des Jean-Jacques 
ou d'Obermann aux descriptions détaillées des contemporains. Les 
peintres ont toujours eu quelque penchant pour ce livre. — 4'' Enfin, 
qu'il nous soit permis de nous citer nous-méme (2) et de rappeler ici 



(1) De MM. Joseph Texte, A. Le Breton, Charles Morice, Ghr. Maréchal, Sabatier, 
V. Giraud (ce dernier dans la Revue de Fribourg^ 1904). 

(2) Cf. Raymond Bouyer, le Paysage dans l'Art (Paris, extrait de VAHlsle, 1893); 
chapitre III : Obermann devancier des peintres de 1830 et de TÉcole de Barbizon; — 
Salons de l'Artiste (1894-99), pasaim; — « Le Centenaire d'Obermann », Revue Rleue du 
10 décembre 1904; —Le Secret de Beethoven^ chapitre VI, page 62 (Fischbacher, 1905). 
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que notre doubjie inclmatioa pour le paysage et pour la musique nous 
a fait chérir de bonne heure le nom lointain de Sénancour. 

On aimerait à illustrer cette bibliographie du portrait de Tauteur 
d'Obermann; mais Ticonographie sénancour ien ne est fort pauvre : ou 
voit bien que le peintre profond de la nature n'a jamais été, ne sera 
jamais populaire! Qu'y a-t-il? Un croquis dans la notice nécrologique 
de r Illustration du 31 janvier 1846; un portrait à Fribourg, chez M. le 
comte d'Eggis, petit-neveu du philosophe ; à la Bibliothèque Nationale, 
rien qu'une héliogravure d'après le médaillon sévère de David d'Angers, 
daté de la grande année de résurrection, 1833, et dont la correspondance 
nomme flatteusement l'auteur. Personnellement, nous n'avons encore 
trouvé ni plus ni mieux. 

La BiMiographie de M. Merlant catalogue en revaache les trois grandes 
éditions françaises à'Obermann: Paris, 180i (1), 1833, 1840. Pour 
obvier à tout grief d'inadvertance, rappelons que la lettre XC n'appai*alt 
qu'en 1833, (jue la lettre XCI et les derniers fragments sans date, 
notamment l'exquise consolation par les fleurs, ne sont recueillis que 
dans la dernière édition. En parlant de Beethoven, contemporain de 
Sénancour, et d'un autre chef-d'œuvre centenaire et méconnu, n'avons- 
nous pas ému les scrupules de la plus bienveillante critique en parais- 
sant confondre la Léonore primitive de 180S avoc le Fi/ielio remanié de 
1814 ? La critique portait juste. 

De cette foret de documents, dégageons seulement et très brièvement 
aujourd'hui trois points : le mariage de Sénancour, évité par Ober- 
mann; quelques preuves nouvelles de l'instinct musical d'un précur- 
seur; les inspirations que Franz Liszt, ami de George Sand, dut à 
la lecture passionnée àObermann, à ce beau poème d'un « grand poète 
avorté ». 



(l) Obermann. Lettres publiées par M. de Sénancour, auteur des Rêveries sur ta 
nature primUive de Vhomme; 2 vol. in-8' (Paris, Cérioux, an XII, 1804). — « Étudie 
rbomme et non les hommes. » 
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LE MARIAGE DE SENANCOUR : OBERMANN ET FONSALBE. - 
« OBERMANN » PRÉCURSEUR ET LE « SURHOMME » 

DE NIETZSCHE 

Au maiirB Mathis Lussyj Cahalysle de 
r Expression mmicale et de CAna- 
crouse. 

Dans notre étude sur Obermann précurseur et musicien, nous avons 
identifié volontairement l'auteur et le liéros du roman : Bénancour, 
Obeimann furent presque toujours, pour nous, synonymes, conime ils 
Tétaient pour le biographe que fut sa fllle et pour les intimes du philo- 
sophe, à l'époque romantique de la résurrection de son œuvre; vers 
1833, les amis et correspondants de Scnancour l'appelaient familière- 
ment « Obermann ». Et, réciproquement, dans le Secret de Beethoven 
(chap. VI, page 62) aussi bien que dans la présente élude (chap. II), 
noud écrivions : Sénancour et Beethoven ne connaîtront jamais ce 
bonheur idéal qu'ils rêvent secrètement : la solitude avec une femme 
airttée. Dans un sublime passage du livre de l'Amour, Sénancour lui- 
môDtie exprime, avec une simplicité d'autant plus émouvante, cet 
immense i-egi^et. Et n'est-ce pas un trait de ressemblance de plus entre 
les deux contemporains qui comprirent l'Ivresse de la lutte et la reli- 
gion de là joie, dans le néant de tout ce qui fait la vie? 

Mais gardons-nous de confondre ici l'auteur avec son héros ; la 
destinée de Sénancour fut plus cruelle encore et, dirait le poète, plus 
tragique : il s'était marié. M. dé Sénancour fut époux dès sa jeunesse, 
et sans être heureux. 

Distinguons donc, un instant, Obermann et Sénancour. Dans ce 
roman, j'allais dire en cette élégie par lettres, où le rêveur écrit à quelque 
mystérieux correspondant qui lie répoiid jamais, Obermann parle 
plusieurs fois d'uu ami, M. de Foûsalbe : il le plaint d'avoir trop tôt 
brisé son destin par un mariage; l'aventure se passe aux cbloùies, à la 
Martinique : « ruiné, et de plus marié t, telle est la double infor- 
tune d'un jeune noble au temps de la Révolution. 
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Ici, — le fait n'est pas sans exemple dans les romans d'analyse, — 
le l'omancier s'est curieusement dédoublé : son Obermann personnifie 
ce qu'il aurait souhaitî d'être, et Fonsalbece qu'il avait été réellement; 
l'un représente l'homme idéal, rêvé par les i*omantiques adeptes de 
Jean- Jacques autant que par les classiques élèves de David; l'autre 
esquisse le personnage réel, le rôle que Sénancour a joué dans la vie ; 
et le mariage de Sénancour, c'est l'histoire de Fonsalbe. 

On s'explique maintenant pourquoi le philosophe, partisan résolu du 
divorce, parle toujours avec amertume de l'amour conjugal, avec iro- 
nie de ses panégyristes! Obermann reconnaît « qu'une union sans 
amour peut fort bien être heureuse ù ; mais il soupire, en songeant au 
sort de Fonsalbe : « Que la vie est mélangée! Que l'art de s'y conduire 
est difficile! Que de chagrins pour avoir bien fait! Que de désordres 
pour avoir tout sacrifié à l'orilre! Que de troubles pour avoir voulu tout 
régler, quand notre destin Je ne voulait point de règle I » Et l'auteur du 
livre de l'Amour ajoutera bientôt : « Complaisant lorsqu'il faudrait être 
circonspect, on s'expose par des condescendances irréfléchies à de longs 
regrets, et des motifs passagers fout prendre des résolutions irrévo- 
cables... » Pénible souvenir de l'union plutôt malheureuse que M. 
de Sénancour avait contractée dés sa vingtième année, en 1790, à Fri- 
bourg, — des difficultés grandes et nombreuses, nées de cette union 
mal assortie ! 

Obermann permet d'entrevoir ce que nous dévoile aujourd'hui la 
Biographie posthume, écrite en 1850 par la fille du penseur malheureux : 
après une enfance qu'Obermann se rappelait « casanière, inactive et 
ennuyée », la jeunesse inquiète et mélancolique de M. de Sénancour 
avait gagné secrètement la Suisse pour échapper au séminaire, et parta- 
geait inégalement ses longues heures de solitude entre la peinture et la 
rêverie ; d('^sespérant d'égaler jamais les maîtres, le jeune rêveur dépose 
bientôt la palette; sa faiblesse le détourne des voyages lointains... Et le 
voilà dans une famille patricienne, à Fribourg, ville bâtie sur des 
rochers, baignée par un torrent, esquissant un roman sentimental avec 
une demoiselle de la maison qui ne s'y trouvait guère heureuse. 
Regards, conlidences, fleurs cueillies, soirées animées par des chants : 
car Marie « avait une voix étendue et empreinte d'une majestueuse 
mélancolie ». Celte voix bouleversa le jeune étranger; cette voix l'arrêta, 
« dans ce concours de séductions qui berçaient sa pensée rêveuse » ; 
et, remarque à souligner dans un journal musical, à la fin d'une pareille 
étude, c'est la musique qui fixa le choix d'un admirateur de Jean-Jacques 
eu parachevant le romantisme du décor alpestre ! 

I^a retraite d'un prétendant a çompromiâ la jeune flUe ; Sénancour 
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Fépouse ; mais son mariage est contemporain de sa ruine ; et, dans 
l'adversité, les caractères se combattent. Orphelin bientôt, veuf ensuite, 
le jeune rêveur se retrouve plus seul au monde que jamais... « Vie 
agitée, errante et sans lendemain », partagée entre Paris, où s'édite son 
premier livre (1), et la Suisse, où s'achève Obermann d'après nature et 
d'après une àme. 

Dans Obermann, on lit : « Fonsalbe a un fîls et une ûlle. i> Et dans 
la Biographie: « Mon père... fit en 1802 son dernier voyage en Suisse, 
où il retrouva ses deux enfants qu'il avait perdus de vue depuis 
des années... » Après une enfance difficile, le fils de M. de Sénan- 
cour devint officier de marine, comme le sera le fils de Berlioz ; il 
était officier retraité déjà, quand il fut l'un des témoins au mariage de 
notre vénéré collaborateur Mathis Lussy, sous le second Empire. 

En apercevant son front soucieux, la fille de l'auteur d'Obermann 
« pressentit au premier abord une vie triste et pénible » ; âme vive et 
romancière précoce, M"® de Sénancour se fit la compagne de son 
père, l'Antigone du philosophe désenchanté ; sous une allure robuste et 
quelque peu virile, elle cachait l'indécision paternelle, sa sauvagerie 
flère, cérémonieuse et timide. Elle consola sa vieillesse et protégea sa 
mémoire. 

Ces quelques documents, où la musique a sa place, éclaircissent non 
seulement le problème d'une existence, mais le romantisme d'un livre, 
le caractère germanique, helvétique, d* Obermann, et jusqu'à son nom 
« teuton-welche », comme le caractérisait l'auteur lui-même dans une 
lettre. Par ses voyages et par son alliance prématurée, l'écrivain fran- 
çais, d'origine lorraine, a parfois mérité le nom de philosophe. gallo- 
fribourgeois, franco-suisse ; en souhaitant bon voyage à Sainte-Beuve, 
le 18 octobre 1837, le vieillard dit « trois Suisses » pour se désigner lui- 
même avec sa fiUe et son fils ; il ajoute : « Et Chillon I et Montreux 1 » 
avec la conviction du souvenir. Le nom d'Obermann, enfin, n'était-il 
point, dès 1804, des plus alpestres ? Et dans un de ces courts billets 
suggestifs dont il a le secret, le maître Mathis Lussy nous fait remar- 
quer que ce nom d'Ober-mann contient déjà le sur-homme de Nietzsche, 
de même que l'homme idéal de Jean-Jacques et des philosophes senti- 
mentaux de la fin du XVIIP siècle précède la conception moderne, 
mais très classique au fond, d'une àme supérieure au sein d'une robuste 
nature, dans une atmosphère tonifiante et silencieuse qu'idéalise la 
nostalgique mélancolie du ranz des vaches. 



(1) Les Rêveries sur la nature primitive de Vhomme (1799). — Viennent ensuite: Ober- 
mann (1804) ; De l'Amour (1806) ; Libres Méditations d'un solitaire inconnu (1819) ; Isa- 
beUe (1833) ; etc. 
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III 



SENANCOUR ARTISTE — ET FRANZ USZT 
INSPIRÉ PAR « OBERMANN » 

A mon éntdit confrère M.-D. Calvocoressi, 
dernier biographe de Liszt, 

En confrontant le roman d'Obermann et la Biographie de Sénancour, 
nous avons découvert entre Tauteur et son héros une diftérence capi- 
tale dont la critique toujours trop littéraire ne semble pas s'être souciée: 
Obermann reste célibataire, et Sénancour s'était marié. 

Mais, par ailleurs, il y a ressemblance, identité presque, entre 
l'homme réel et le personnage fictif; le portrait, qui seul demeure, res- 
semble à l'original : Obermann, Valter ego de Sénancour, est à la fois 
ce qu'il fut et ce qu'il voulait être; et Sénancour reconnaissait volon- 
tiers « qu'Obermann est souvent lui ». Ses amis posthumes y retrou- 
vent son âme indécise avec noblesse, inquiète avec résignation; sa 
religiosité sans dogmes et son silence un peu fier; sa « réserve timide » 
et son isolement un peu mystérieux ; sa vie moins vécue que rêvée^, 
sa lente rêverie dans im paysage de solitude et de ruines ; son éternelle 
plainte d'oiseau blessé, réduit à s'ignorer lui-même, sans risquer jamaia 
son essor; ses infirmités prématurées, qui l'apparentent de plus prés 
à l'àme souffrante et religieuse de son grand contemporain Beethoven; 
bref, l'embarras, le recueillement volontaire et forcé, le grand secret de 
mélancolie du plus discret des auteurs et des hommes.- 

Et quand on fait plus ample connaissance avec l'auteur trop oublié 
d'Oôerwanw, ce n'est pas l'homme seulement qu'on reconnaît, mais 
l'artiste, le contemplateur instinctif des beautés naturelles dont ses 
contemporains ne se préoccupaient guère encore, le devancier de Cha- 
teaubriand, le peintre isolé, donc original et méconnu, le paysagiste 
éloquent qui continuait à peindre avec peu de mots, l'amoureux de la 
musique vivante et des mélodies primitives. Cette « manière de sentir », 
que la romantique M"« A. Dupin trouvait « si vraie et si pénétrante », 
et qui colore étrangement les plus belles « lettres » d'Oôermanw, appa- 
raît dans la correspondance et dans tout ce qui nous reste du philo- 
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sophe : une heure de liberté devant rocéan Tiustruisait plus que les 
j)lus volumineux in-folio; M. de Sênaucour aimait, comme sou héros, 
la voix étouffée des cors au clair de lune, un site sauvage, le fracas 
des torrents et les étranges murmures des mers. 

Une lettre datée de 1837 nous dit « qu*il est question de musique 
dans un endroit des Libres Méditations » ; et la piété sénancourienne de 
M. Joachim Merlant a retrouvé le passage manuscrit, qui remonte à la 
lin d'avril .1836; c'est un fragment de la vingt-quatrième de ces Libres 
Méditations d'un solitaire inconnu que Sénancour regardait comme le plus 
solide de ses ouvrages et le seul capable de résister à l'oubli « qui, au 
reste, les attend tous... » : le nocturne confident du rossignol sous ses 
humides ombrages se rappelle encore avoir « entendu le soir, à la 
lueur des astres, sous le ciel calme, ces accents mesurés, simples, 
solennels, se répéter en s'afTaiblissant, comme le soupir qui, dans sa 
fatigue et dans sa pureté, monterait vers l'inconnu... La Voix même d'une 
femme jeune et détachée des égarements de la terre ne ferait pas tou- 
jours autant d'impression... » Plus loin, le sage, en sa haute mélan- 
colie beethovénienne, ajoute : « Soyez le frère de tout homme atteint 
par la douleur. » 

La Biographie de Sénancour (1), par sa fille, est venue confirmer ces 
aspirations musicales : 

. Il n'admettait pas la beauté d'un site dépourvu d'eaux vives. Toutes les fois 
qu'il a demeuré auprès d'une chute d'eau, il allait écrire au bruit de cette 
voix puissante. C'était pour lui un accord avec lequel son style, essentielle- 
ment descriptif, devait s'harmoniser. Il ne s'arrangeait point du silence. A 
défaut de cascades, ou du vent orageux à travers les arbres de hautes futaies, 
il aimait le roulement des équipages sur le pavé, au centre d'une capitale. 
Quand on le félicitait du calme qui régnait autour de lui, rue de la Cerisaie, 
où du moins il avait un petit jardin, on était bien surpris de l'eutendre dire : 
c Ce silence me pèse. » 

Plus on étudie Sénancour, plus on retrouve Obermann, avec sa pré- 
dilection pour les chants d'un caractère simple et pour le parfum des 
fleurs, pour toutes les analogies mystérieuses, pour ces « joies intui- 
tives » qui jettent sur nos doutes la poésie de l'espérance et comme une 
religion du néant. L'auteur, comme son héros, se déclare toujours tout 
particulièrement « sensible » aux jouissances de l'odorat, « en cela 
tout asiatique »... Cet Oriental est un impressionniste, un voluptueux 
qui s'ignore, ondoyant et divers selon l'heure, la minute; M"® de Sénan- 
cour écrit de son père : 

La société des femmes surtout lui convenait. Il sympathisait avec la finesse 



(1) Cf. la Revue Bleue du 28 juillet au 25 août 1906. 
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de leur tact, la délicatesse de leurs paroles. Telle était la mobilité de ses im- 
pressions, que l'aspect du monde changeait à ses yeux d*un moment à l'autre, 
sous Finfluence d'une goutte de café, du parfum d'une fleur préférée, ou de 
quelques voix chantant à l'unisson, souvent même sans cause apparente... 

Et sur Yunisson, cher à roreille de Séaaucour autant qu'à Toreille 
d'Obermaan, uae note manuscrite ajoute : « Son oreille se refusait aux 
accords trop compliqués de Vharmonie. » L'auteur lui-même n'avait pas 
l'instinct harmoniste ou plutôt contrapontiste. Il sentait seulement la 
musique. Enfin, transformé par le génie de l'écrivain, cet impression- 
nisme incomplet peut devenir un hymne admirable et devancer le 
Childe-Harold de Byron dans la lyrique effusion d'un sentiment 
universel : 

Souvent, alors, au sein des montagnes, quand les vents engouffrés dans 
leurs gorges pressaient les flots de leurs lacs solitaires, je recevais, du perpé- 
tuel roulement des vagues expirantes, le sentiment profond de l'instabilUé des 
choses et de l'éternel renouvellement du monde... Ainsi livrés à tout ce qui 
s'agite et se succède autour de nous, affectés par Toiseau qui passe, la pierre 
qui tombe, le vent qui mugit, le nuage qui s'avance, modifiés accidentelle- 
ment dans cette sphère toujours mobile, nous sommes ce que nous font le 
calme, l'ombre, le bruit d'un insecte, l'odeur émanée d'une herbe, tout cet 
univers qui végète ou se minéralisé sous nos pieds ; nous changeons selon ses 
formes instantanées, nous sommes mus de son mouvement, nous vivons de sa 
vie... 

Magique morceau de littérature (1)! Mais quelle joie, surtout, d'aper- 
cevoir, à la lumière d'un simple rapprochement, l'homme dans Tavi- 
teur, de pouvoir affirmer désormais qu*Obermann n'est pas un littéra- 
teur qui déclame, mais un cœur qui s'épanche et Sénancour lui-même, 
poursuivant, dans une retraite ignorée, « le songe incompréhensible » I 

Le musical génie de M. de Sénancour devait séduire les musiciens: 
Obermann inspira Franz Liszt. 

En 1837, à la fin d'une longue lettre familière de Sénancour à Ferdi- 
nand Denis, le solitaire se rappelle beaucoup au souvenir de M. Liszt. 
Ils s'étaient connus à Paris, quatre ans plus tôt, grâce à « l'obligeante 
intervention j» de M"® Sand : c'était en 1833, l'année romantique où les 
grandes dames, telles deblanches Péris,visitaient le grenier des poètes (2), 

(1) Cité par Edmond Pilon dans le tome II de ses Portraits français (1906) et tiré de 
la YII« des Réveriei de Sénancour. 

(2) Voir le Ménestrel des 7 et 21 juillet 1904 : allusion de George Sand à la visite de 
M"* d^A^oult dans sa mansarde du quai Malaquais. 
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rannôe de la roHurreclion (ÏObeftnann, raniiêe ou 8t»naiicour vieilli 
naissait à la gloire en se ranimant dans son œuvre, où David d'An- 
gers ébauchait son profil morose, où TAcadémie semblait sourire au 
vieillard, où paraissait le roman d'Isabelie, « lettres d'une solitaire » 
ou d'un Obermann en jupons, qui devait influencer la Ijélia prochaine 
de George Sand. 

Franz Liszt, le virtuose déjà cosmopolite, esta Paris ; il a vingt-deux 
ans, l'air énergique et suave reflété dans l'aimable lithographie d'Achille 
Devéria. Ce n*est pas seulement René qui le passionne, comme le pré- 
tendra le musicographe Félix Cléînent (1), qui fait de Sénancour, avec 
tant d'autres, un imitateur « malheureux » de Chateaubriand ! C'est 
Sénancour lui-même, Sénancour précurseur et ressuscité, dont M"* Sand 
lui fait goûter les beautés alpestres. Voyageur en Suisse en 1836, Franz 
Liszt compositeur se rappelle M. de Sénancour et son Obermann. De là» 
deux compositions inspirées par la noble élégie en prose qui retient 
toute la jeunesse du temps; ce sont les n*** VI et VIII du premier volume 
des Années de pèlerinage : — la Vallée d' Obermann et le Mal du pays. 

La Vallée d' Obermann n'est pas une « symphonie », comme le croient 
les littérateurs, mais un morceau de piano, dédié naturellement « à 
M. de Sénancour », illustré, dans les vieilles éditions, d'une litho- 
graphie, paysage alpestre avec de menus touristes au repos. Le paisible 
morceau commence en mi mineur et finit en mi majeur, après bien des 
modulations. C'est un souvenir, contemporain de la lettre (2) de Sainte- 
Beuve à Sénancour, datée du 19 août 1837 : « Je veux dire à M. de 
Sénantîour que je suis encore en ce moment à Aigle, à l'entrée de cette 
vallée qu'Obermann a tant connue, en face de ces montagnes que, seul 
de nos grands écrivains, il a su peindre. » C'est le décor où le Manfred 
de Byron descendait vers l'abbé de Saint-Maurice... 

En mi mineur, avec son double épisode d'adagio dolente, d'une tris- 
tesse que notre confrère Amédée Boiltarel devine affectueuse, le Mal du 
pays était précédé, dans l'édition primitive, d'une immense épigraphe 
occupant deux pages in-folio : le musicien très littéraire adore déjà 
ces romantiques épigraphes, empruntées à Lamartine, à Byron, à 
George Sand... Et quelle est celle du Mal du pays? — Le « troisième 
fragment » A' Obermann, intitulé : De l^Expression fvmantique el du Rans 
des Vaches! ce long fragment qui nous a fourni le titre et l'objet de 
notre chapitre IV, et que le jeune compositeur a reproduit en manière de 
préface à sa pièce éminemment nostalgique où la musique se fait àme 
et peinture, où se révèle « la couleur des sons •» 

(1) Dans ses Mmkiens célèbres (Paris, 1S68) ; page 586. 

(2) Publiée par MM. Alvar Tornûdd (1896-1898) et Joachim Merlant (1906), 
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Encore un fait acquis à l'histoire (I'Obeumann pkécukseur et musicien ! 
« Les plus belles et naïves effusions de couleurs, si rares dans la litté- 
rature de 1804, et qui font de M. de Sénancour un des pères de Téman- 
cipation littéraire », ne ravissaient point seulement le lettré Sainte- 
Beuve, qui les défendait en ces termes originaux contre la vieillesse 
puriste de l'auteur HObermann (1); mais elles peuplaient d'images le 
jeune cerveau du compositeur Franz Liszt, qui partageait l'esthétique 
toute sénancourienne de M™® Sand : « Chaque combinaison des sons, des 
lignes, de la couleur, dans les ouvrages de l'art, fait vibrer en nous 
des cordes secrètes et réveille les mystérieux rapports de chaque individu 
avec le monde extérieur (2). » 

Ainsi donc, à la Bibliothèque Nationale, dans le silence des étés, il 
nous plaît d'associer l'hommage des artistes de ia plume et des poètes 
de la note à la discrète évocation d'un précurseur, à la lecture de son 
poème en belle prose résignée que notre jeunesse mélomane a connu 
pour la première fois dans l'atelier d'un vieux peintre... 



(1) Sainte-Beuve empêcha fort à propos M. de Sénancour de retoucher en 1833 son 
roman de 1804 ! (Cf. une lettre à Ferdinand Denis, dans le Livre d'or de Sainte-Beuve, 
p. 399). 

(2) George Sand, Lettres d'un voyageur;— cf. Spiridion et les Sept cordes de la Lyre. 
Les romantiques devinaient déjà ce que nous appelons aujourd'hui la physionomie 
d'un morceau de littérature ou de musique. 
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DERNIER POST-SCRIPÏLM D'AUTOMNE 
SUR OBEBMANN ET WERTHER. 

A M. Joachim Merlantj 
€/i toute sympathie « sénancourienne ». 

Encore un document, instigateur d'un rapprochement, pour linir! 
Franz Liszt ne fut pas le seul musicien conquis par Obermann : en voici 
la preuve. 

A la fin d'un idéal mois de septembre « aux clairs matins, aux soirs 
de sang », nous relisions Werther; une brillante reprise du « chef- 
d'œuvre » de Massenet (1) reconduisait notre pensée au juvénile roman 
de Goethe. Nous ne sortions point de notre sujet, en interrogeant, dans 
leur plus beau cas, les origines du pathétique dans l'intimité : Werther 
associe continuellement son âme à la nature, et ce poète instinctif, 
dont l'amour sympathise avec les saisons, est sans le vouloir un grand 
paysagiste ; il compte avec le Jean-Jacques de la Nouvelle Ilélo'ise et des 
Confessions, parmi les devanciers sentimentaux d'Obermann (puisqu'un 
précurseur même est toujours fils de quelqu'un) ; il est au premier rang 
de ces ardents paysagistes à peu près contemporains que Sainte-Beuve 
invoquera plus tard (2) : Bernardin de Saint-Pierre, Ramond, Sénan- 
cour ; en effet, les belles déclamations méconnues de Ramond s'adres- 
saient aux sommets silencieux des Pyrénées vers l'heure où notre 
Obermann plus sédentaire méditait au pied des Alpes neigeuses, dans 
la longue vallée du Rhône... 

Donc, nous relisions un matin les Souffrances du jeune Werihei% quand 

(1) Cf. notre précédente no/e, dans le Ménestrel du 30 septembre 1906 : Une opinion 
sur le (K Werther » de Masuenet. 

(2) Causeries du Lundi (octobre 1836; 16 août 1853; 18 septembre 1851). — Sénan- 
cour lui-même a parlé de Ramond, dans le Mercure du X7X« siècle (tome II, p. 316, 
année 18Î3), et le loue sympathiquement d'avoir analysé le pittoresque de la naturo 
dans le décor f^randiose des Pyrénées. 
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uue lettre nous reporta brusquement des devaniiors d'Obermanu à ses 
héritiers. 

Dans la dédicace, 4 En souvenir d'un culte commun de Sénancour », que 
M. Joachim Merlant avait inscrite au seuil de sa Bibliographie de 1905, 
le nom nous impressionnait : a A M. Boisseau,.. » Était-ce celui dont le 
portrait figure à gauche eu ce groupe d*aniis magistralement composé 
par Fantin-Latour au Salon de 1885, Autour du piano? 

Un mot charmant vient de nous apprendre que cette tête pensive est 
celle de M. Arthur Boisseau, le musicien lettré, dont ses amis vantent 
« la nature délicate et cultivt'u», d'une curiosité étendue et variée », l'ins- 
trumentiste qui longtemps fit partie de la Société des Concerts et de 
Torchestro de l'Opéra, l'ami de Fantin et l'admirateur de Sénancour, 
qui, maintenant, dans sa retraite de Touraine, collectionne les auto- 
graphes mélancoliques du sage et ses projets vagues, — auteur lui-môme 
d'une Symphonie sur Obermann... 

Correspondance mystérieuse, et, comfne dirait Sénancour, « silen- 
cieux indice » de la vie peu connue de l'àme I Menue trouvaille, qui 
nous apporte à propos le trait d'union tout psychologique entre nos 
premières sympathies pour Fantin-Latour, pour celui que nous défi- 
nissions, dès 1892, le peintre-mélomane par excellence, et nos essais de 
critique comparative où les suggestives intuitions d'Obermann et d'Hoff- 
mann précurseurs nous ont prêté l'appui de leurs lointains pressenti- 
ments pour découvrir dans la peinture une musique muette et pour 
apercevoir dans l'indéfinissable Musique la physionomie d'un état de 
l'àme ! Et déjà, dans ce rommitique passé qui fut notre jeunesse, plusieurs 
de ces noms éloquents se mariaient en faibles rimes qui n'iront pas à 
la postérité : 

Clarté de la uuil bleue, harmonieuse opale, 
De qui vient la blancheur aux beaux Endymions, 
Confidente dos ans lointains où nous aimions, 
Amoureuse aux yeux clos, dont le rire est si pâle ; 

Lueur des soirs d'hiver et des septentrions. 

D'où s'épanche un murmure aussi frèle qu'un râle, 

Frisson de la petite étoile sépulcrale 

Que versait le saphir à l'ombre où nous pleurions : 

Nuit! je te comprends mieux encore et je t'aime, 
Quand mon être, (»bsédé d'un mystérieux thème, 
Veut t'identifier au songe d'un Schumann ; 

En ce nouveau miroir, où tu renais, si blonde, 
Les doux passants, Werther, Novalis, Obermann, 
Échangent des secrets plus limpides que l'onde... 



